– Ракетные установки, – предположил один из моих друзей.
Учитывая, что учебный центр в Светлом многопрофильный, версия выглядела вполне правдоподобной. Рассмотреть детали с большого расстояния было невозможно.
Но через несколько дней такую «ракету» я держал в руках: она оказалась брезентовой. Выяснилось, что чуть не у половины сержантов роты они хранились в загашниках. В танках первого послевоенного поколения обитаемые отделения не обогревались, хуже всего приходилось механику-водителю: в боевом отделении все-таки рядом теплая моторная перегородка, а у него со всех сторон и в непосредственной близости – только промерзшая сталь. Работая рычагами, конечно, не замерзнешь, но в перерывах между движением впору выпрыгивать из люка и бегать вокруг машины, чтобы согреться.
Умельцы нашли простое и эффективное решение: списанный укрывочный тент разрезался на полосы, из них сшивался широкий рукав, один конец которого проволокой закреплялся на решетке выходных жалюзи, а второй или засовывался в люк заряжающего, или (когда механик-водитель управлял танком в положении по-походному) привязывался у него над головой. Вентилятор гнал в «кишку» поток горячего воздуха, на рабочих оборотах наддув был настолько мощным, что та изогнутой трубой вставала над башней.
Понятно, что с этой самодеятельностью боролись еще жестче, чем с соляркой в радиаторах, поскольку при негерметичности системы выпуска можно было и угореть. Периодически устраивались внезапные проверки-досмотры с изъятием, а иногда показательным разрезанием в лоскуты нештатных «обогревателей». Но через некоторое время «ракетные установки» опять появлялись в полях.
Нельзя сказать, что «кишка» была местным изобретением, шили их и в строевых частях, особенно там, где трескучие морозы. О них, например, рассказывал мой товарищ, начинавший офицерскую службу в Ленинградском военном округе. Там, где служил я, тенты не резали, не было предпосылок: зимы стояли относительно теплые, а техника перегонялась на полигон в межсезонье. Но однажды этот опыт все-таки пригодился.
Зимой 1990 г. дивизия начала перевооружаться на «семьдесятдвойки». Пришел приказ готовить Т-55 к передаче: технику боевой группы направляли в Прикарпатский военный округ, учебно-боевой – на заводы капремонта. Я тогда уже командовал первым, «учебным», взводом и, соответственно, отвечал за возврат техники из учебного центра. Кроме моих машин на полигоне находился один танк второй роты, который безвыездно стоял в ТОГе – танковом огневом городке. На нем проводились тренировки по управлению огнем и приведению оружия к нормальному бою. Его тоже следовало перегнать в ППД (т.е. пункт постоянной дислокации). Честно говоря, за эту машину я не беспокоился – пробег небольшой, аккумуляторы живые, моторесурс не расходовался. В общем, «сел, завел и поехал».
