— Нет, я не хочу лежать в постели, я хочу пройтись.
Гритье соскочила с кровати.
— Мадемуазель, — сказал Поль, — сперва, если уж вы и вправду хотите, мы начнем наш променад прямо в комнате. Дайте мне руку.
Гритье послушалась.
Они вдвоем прошли несколько десятков шагов, и Поль решил, что она совсем неплохо ходит для воскресшей.
Мать следила за ними, сложив руки и говоря:
— Какая ж она сейчас красотка! Не утомляйся, деточка. Не слишком-то много ходи, малышка. Ха! Мсье, да какой же вы славный доктор!
Гритье попросила снова усадить ее, Поль, Розье и Сиска уселись рядом.
Лицо Розье, сиявшее с тех пор как пробудилась Гритье, внезапно исказилось; она опустила голову, искоса поглядев на Поля, сжала кулаки, скрипнула зубами, казалось, готовая рвать на себе волосы, и вышла со словами:
— Иисус Мария! Иисус Боже и Богородица! Зачем я пообещала такое дело?
Она вышла из комнаты.
Гритье поднялась и взяла Поля под правую руку. Прижавшись к нему всем телом, она спросила:
— Будь я вашей женой, вы подавали бы мне эту руку или другую?
— Вы знаете это лучше, чем я, — отвечал он.
— Дайте же мне другую…
— Извольте, м… мое дитя, — у него чуть было не вырвалось: «Маргерита».
— Ваше дитя? Я не дитя вам, мне скоро восемнадцать, я хочу, чтобы вы называли меня мадемуазель!
Сказав так, Гритье взглянула на Поля большими темными глазами, и Поль, ответив на взгляд, заметил, что эти глаза имели бархатистый оттенок, за которым таилось яркое пламя.
— Что вы на меня смотрите? — вдруг спросила Гритье.
— Не знаю, — отвечал доктор голосом чуть дрогнувшим, чуть печальным.
Гритье живо возразила ему:
— Вам следовало бы знать, ведь вы все на свете знаете. Что вы опустили голову? Зачем все еще на меня смотрите? Отвернитесь, у вас глаза противные. Что, вы на руку мою смотрите? Моя мать говорит, что она красивая. Правда ли?
— Да, слишком красивая.
— Почему слишком? Отчего вы печальны? Мне нравится, что вы печальны. Мне нравится, что вы меня разглядываете.
Он повиновался охотно.
— А знаете ли вы сами, — спросила она, — что и у вас очень красивые глаза и что вас, вас самого я очень люблю?
— И я вас! — воскликнул он, прижимая к себе Гритье и целуя ее.
Гритье ничуть не отстранилась от его объятий.
Такое отсутствие сопротивления его почти испугало.
— Знаешь ли ты, — молвил он совсем тихо, — что стыдно для взрослой девушки вроде тебя — давать молодому человеку себя целовать?
— Почему же нет, если мне это нравится?
— То, что тебе нравится, у тебя в первый раз? — спросил он, уже ревнуя к прошлому Гритье.
