Но вот ответ Онелио Хорхе Кардосо на один из вопросов анкеты журнала «Сантьяго», который цитирует в своей статье кубинский писатель Ноэль Наварро: «Есть существенная разница между художественным творчеством и плакатом, лозунгом. Я уже говорил… но повторю еще раз: можно написать рассказ на тему, которая выразит со всей полнотой высший смысл нашей жизни — „Родина или смерть. Мы победим!“ Тот, кто пишет рассказ на эту тему, должен иметь в виду одно важное условие — вовсе не обязательно, чтобы эта фраза появилась в рассказе, главное, чтобы читатель, прочитав рассказ, сказал себе: „Родина или смерть. Мы победим!“»[6]
Поразительно, Онелио Хорхе Кардосо чаще всего называли просто Онелио и лишь иногда добавляли фамилию — даже в академических статьях. Почему просто Онелио? Объяснить легко и нелегко. Так во многих испаноязычных странах называют людей — независимо от их возраста и чина, — к которым относятся с особой теплотой, с уважением. На Кубе мало кто говорит Фидель Кастро, почти всегда — Фидель. И тут есть особый оттенок— «наш», «родной».
Онелио, даже там, где размышляет о вечных проблемах, о материях отвлеченных, вроде бы ничего не выстраивает. «Пишет, как дышит», будто под настроение ведет беседу с нами, с каждым из нас. Многие рассказы — а они всегда краткие, динамичные, экономные в словах — похожи на эскизы, наброски, и в том их привлекательная сила. Ведь не раз отмечалось, что этюды к картине у иного мастера живее и пластичнее, чем законченная картина. Сам писатель рассказывал нам в Москве, как появился на свет его знаменитый «Коралловый конь». Онелио ловил рыбу с лодки, и вдруг ему почудилось, что под водой пронесся коралловый конь с разметавшейся гривой. На другой день Онелио поведал об этом своему другу, художнику-графику Хорхе Риголю, сказав: «Вот тебе бы нарисовать». И художник в ответ: «Это не картина, это рассказ, напиши его». Онелио, без обдумывания завязки, развязки, композиции, за два дня написал один из самых ярких и программных своих рассказов. В этом рассказе такие искусные ходы авторской мысли, такая емкая и пронзительная концовка, точно он сработал «по всем правилам науки».
Выходит, и впрямь тут только стихия, «божий дар», чутье? И никакой длительной, трудной работы, где на многие «да» найдутся суровые «нет»?
Писателя, как водится, забрасывали вопросами о «секретах его творческой лаборатории». И он нередко говорил, что ему приходилось переписывать иные рассказы «дважды, и трижды, и до бесконечности. Тут уж как задастся». Свои ответы на анкету журнала «Дом Америк» Онелио не без иронии озаглавил: «Некоторые соображения все о том же». Размышляя о сложностях процесса художественного мышления, он подчеркнул: «Этот процесс не может по своей сути быть чисто аналитическим, рациональным… Ибо это все равно что сказать — положи столько-то соли, налей столько-то воды и вари на таком-то огне».
