В этот вечер после ужина они сидели в кабинете. Старый Баярд держал в руке незажженную сигару. Мисс Дженни читала газету. В окно залетал легкий весенний ветерок.
Неожиданно старый Баярд сказал:
— Может, он ему в конце концов надоест.
— А ты знаешь, что он сделает, когда решит, что этот автомобиль ездит слишком медленно? — спросила она, глядя на него поверх газеты.
Старый Баярд с незажженной сигарой в руке сидел, слегка наклонив голову и не глядя на мисс Дженни.
— Он купит себе аэроплан, вот что. — Шумно перевернув страницу, она снова погрузилась в чтение. — Ему надо жениться и завести себе сына, а тогда пускай хоть каждый день ломает себе шею, если хочет. Господь, как видно, совсем ни в чем не разбирается, — сказала она, думая о них обоих и о его покойном брате. — Впрочем, видит бог, я бы не хотела, чтобы какая-нибудь симпатичная мне девушка вышла за него замуж.
Она снова зашелестела газетой, переворачивая страницу.
— Не знаю, что ты еще ждешь от него. И вообще от любого Сарториса. Ты тратишь все вечера, разъезжая с ним, вовсе не потому, что думаешь, будто твое присутствие помешает ему перевернуть автомобиль. Нет, ты ездишь с ним для того, чтобы, когда автомобиль перевернется, ты тоже был там вместе с ним. И после этого ты еще воображаешь, что спокойствие других людей тебе дороже, чем ему?
Он держал сигару, все еще глядя в сторону. Мисс Дженни снова посмотрела на него поверх газеты.
— Утром мы поедем в город к доктору — пусть посмотрит, что это за штука у тебя на физиономии, слышишь?
В спальне, когда он, стоя перед комодом, снимал воротничок и галстук, взгляд его остановился на трубке, которую он положил туда месяц назад, и он убрал воротничок и галстук, взял трубку и подержал ее в руке, поглаживая большим пальцем обуглившуюся головку.
Потом, охваченный внезапной решимостью, вышел из комнаты и тяжело протопал через холл, на конце которого поднималась в темноту узкая лестница. Нашарив выключатель, он стал взбираться наверх и, осторожно двигаясь по темным тесным поворотам, добрался до расположенной под косым углом двери, открыл ее и очутился в просторной низкой комнате с наклонным потолком, где стоял запах пыли, тишины и старых ненужных вещей.
Здесь была свалена всевозможная мебель — кушетки и стулья, словно кроткие привидения, обнимали друг друга высохшими негнущимися руками, — самое подходящее место для того, чтобы умершие Сарторисы могли побеседовать о блистательных и гибельных делах былых времен. G середины потолка свешивалась на шнуре одинокая лампочка без абажура. Он взял шнур, притянул его к гвоздю, торчавшему в стене над кедровым сундуком, закрепил, придвинул к сундуку стул и уселся.
