Сундук не открывали с 1901 года, когда его сын Джон умер от желтой лихорадки и старой пулевой раны, полученной на испанской войне. С тех пор его следовало открыть еще дважды — в июле и октябре прошлого года, но второй его внук все еще не утратил необычайной живучести, доставшейся ему по наследству от предков. Поэтому он пока воздерживался, надеясь, так сказать, убить двух зайцев разом.
Замок заело, и он некоторое время терпеливо с ним возился. Ржавчина отслаивалась, приставала к рукам, и он оставил замок, встал, пошарил вокруг, вернулся к сундуку с тяжелым чугунным подсвечником, ударил им по замку, отпер сундук и поднял крышку. Изнутри повеяло тонким бодрящим запахом кедра и сухим, мускусным, томительным ароматом, как от остывшего пепла. Сверху лежало женское платье. Парча поблекла, а тонкое брабантское кружево слегка пожелтело и стало бесплотным и бледным, словно солнечный свет в феврале. Он осторожно вынул платье из сундука. Кружево, мягкое и бледное, как вино, полилось ему на руки, и он отложил платье и вынул рапиру толедской стали, с клинком тонким и легким, словно протяжный звук скрипичного смычка. Бархатные ножны, алые и элегантные, слегка лоснились, а швы пересохли и полопались.
Старый Баярд подержал рапиру, как бы взвешивая ее у себя на руках. Это было именно то орудие, какое любой Сарторис счел бы самым подходящим для выращивания табака в необитаемой пустыне, — эта рапира, так же как красные каблуки и кружевные манжеты, в которых он вспахивал девственные земли и воевал со своими робкими и простодушными соседями.
Он отложил рапиру в сторону. Под ней была тяжелая кавалерийская сабля и палисандровая шкатулка с парой отделанных серебром дуэльных пистолетов, тонких и стройных, как скаковые лошади, а также предмет, который старик Фолз называл «этот дьявольский дерринджер». Короткий зловещий обрубок с тремя стволами, уродливый и откровенно грубый, он лежал между своими двумя собратьями, как злобное смертоносное насекомое меж двух прекрасных цветков.
Потом он вытащил голубую армейскую фуражку сороковых годов, маленькую глиняную кружку, мексиканское мачете и масленку с длинным носиком, наподобие тех, какими пользуются паровозные машинисты. Масленка была серебряная, и на ней был выгравирован паровоз с огромной колоколообразной трубой, окруженный пышным венком. Внизу стояла надпись: «Виргиния» и дата: «9 августа 1873 года».
Он отложил все это в сторону и решительно вынул из сундука остальные вещи — серый конфедератский сюртук с галунами и аксельбантами и муслиновое платье с узором из веток, от которого исходил слабый запах лаванды, будящий воспоминания о церемонных старинных менуэтах и о жимолости, трепещущей в ровном пламени свечей: потом он добрался до множества пожелтевших бумаг, аккуратно связанных в пачки, и, наконец, до огромной Библии с медными застежками. Он положил ее на край сундука и раскрыл. Бумага от времени до того пожелтела и истончилась, что напоминала слегка увлажненную древесную золу; казалось, будто страницы не рассыпались в прах лишь потому, что их скрепляет поблекший старомодный шрифт. Он осторожно перелистал страницы и добрался до чистых листов в начале книги. С нижней строчки последнего чистого листа, поблекшая, суровая в своей простоте, поднималась кверху колонка имен и дат, становясь все бледнее и бледнее по мере того, как время накладывало на нее свою печать. Верхние строчки, как и нижние на предыдущей странице, еще можно было разобрать. Однако посередине этой страницы колонка прерывалась, и дальше лист оставался чистым, если не считать темных пятнышек старости да случайных следов коричневых чернил.
