— Хорошо, — ответил Кастор. — Но это никто не должен видеть.
Она медленно подошла к камину и сказала:
— Мне кажется, я разобью сейчас вазу.
— Ладно, бейте. Лучше ту, что слева, она безобразнее.
Тогда он услышал то, чего никогда не ожидал услышать из уст своей идеальной супруги, не высказавшей ему за все 35 лет их совместной жизни ни одного упрека. Чего только он не услышал! Всю накопленную годами обмана и унижений молчаливую ярость, подавленные обиды, проглоченные слезы, все неразделенные желания, раздавленные порывы. Все эти 35 лет были тщательно перелистаны все тем же ровным голосом хорошо воспитанной женщины, 35 лет, насыщенных сверхактивностью, если подсчитать, сколько детских садиков она открыла, сколько младенцев перецеловала, хотя говорили, будто рождаемость во Франции невысокая. Ко всему этому следует добавить приемы с чаем, обеды в посольствах, на которых она скучала, и все ленточки, которые ей довелось перерезать. Так вот, коли все это подсчитать, ее можно было бы назвать олимпийской чемпионкой, золотой медалисткой по общественной работе.
— А мне казалось, что это вам нравится! — воскликнул Кастор, воспользовавшись паузой, когда она переводила дыхание.
— Мой бедный друг, — сказала она, — я могла бы воспользоваться вашим языком и сказать — мой бедный олух. Просто я вас любила.
Он посмотрел на эту седеющую даму, слегка располневшую, но, как обычно, изящную в своем не бросающемся в глаза платье.
— Хорошо. А теперь вы меня не любите.
— Теперь мне невыносим даже звук вашего голоса, вашего прославленного голоса.
— Хорошо, — машинально повторил Кастор. — Очень хорошо.
— Перестаньте повторять каждую минуту «хорошо». Иначе я заору!
— Вижу. Ну, а если от всего этого абстрагироваться, что вы намерены делать?
Она вернулась к окну и ответила, стоя спиной, что собирается обсудить с садовником, как побыстрее привести в порядок лужайку, обсудить с поваром наиболее подходящее меню для приема арабского шейха, принять председательницу профсоюза брошенных матерей, подписать ответы на триста писем, полученных ею на этой неделе, но так, чтобы каждый ответ был по существу.
— Ладно, — сказала она, — я буду исполнять свой долг.
— Хорошо, — сказал Кастор. — Очень хорошо.
Она обернулась, и в какой-то момент ему показалось, что она сейчас даст ему пощечину.
— Я буду исполнять свой долг до конца срока вашего пребывания на этом посту, в знак уважения к тем, кто вас избрал. Но затем… Что касается вас, то надеюсь, вы выполните свой долг в отношении ребенка, о котором мне говорили… А теперь пошли обедать, иначе прислуга начнет теряться в догадках.
