Уильям знал, что монахини не рождаются монахинями. Он знал, что сначала они были девушками, и что под черными одеждами и вуалями кроются женские тела.
Уильям знал много такого, чего не знали другие дети.
Единственной учительницей, которая когда-либо нравилась ему, была сестра Мэри Катерайн, которая учила его во втором классе. Она была самой молодой из всех сестер, и в ее бровях и в светло-голубых глазах, розовых щеках и полных красных губах чувствовалось здоровье молодости. Ее руки прикасались к вам, а не щипали, не толкали и не били вас. Они не сжимались в твердые кулаки, которые стучали по вашему лбу. Они не били вас неожиданно по затылку сзади, так что вы влипали лицом в тетрадь, разливая при этом чернильницу, и все это только из-за того, что вы на минутку отвлеклись.
Однажды она взяла его своей нежной белой рукой за подбородок, посмотрела ему прямо в глаза, что было нелегко сделать, потому что глазки у него были очень маленькие. Она улыбнулась, глядя на его рисунок, где он изобразил младенца Христа, поняла, почему тот так исподлобья смотрит на свою мать.
Ее рука, держащая его за подбородок, была прохладная. Не холодная, а именно прохладная. У нее были замечательные белые зубы — ровные, маленькие и чистые. От нее не пахло плесенью. Она пахла… о, он не смог бы сказать, чем она пахла, но в этом запахе было все, за что он любил сестру Мэри Катерайн. Это был хороший, чистый, свежий запах, говоривший о том, что это настоящий, живой человек. Он всю жизнь потом время от времени вспоминал этот запах: иногда, когда ему было очень плохо и он просыпался ночью, он вспоминал этот запах.
Она говорила ему слова, которые запали в его лишенную любви к людям душу.
— Уильям, — говорила ему нежная девушка, одетая как монашка, — я думаю, что твой младенец Иисус очень красивый. И я думаю, что он похож на тебя.
Она сделала ему тогда большой подарок, и он запомнил это на всю жизнь.
Такой бедный он был.
Он с каждым днем все больше и больше ненавидел своего отца. Его отец был «этим дворником-поляком». Он был им всю жизнь. А раз его отец дворник, они все были дворниками. Его мать была женой дворника, его братья и сестры были детьми дворника. Он был старшим сыном дворника-поляка, маленьким крысенком. Он был похож на своего отца.
Он знал, что это так и есть. Он смотрел на ужасное лицо своего отца, небритое и все покрытое морщинами, с маленькими щелками глаз. Так он выглядел, когда пил. А когда он не пил? Таким Уильям представлял себя годы спустя.
