Очень низко пролетел самолет ПО-2. Так низко, что даже красные звезды на крыльях видны были.
– Видела? – спрашиваю у Маши.
Стоит, задрав головенку.
– Да. А куда он полетел?
– В Ленинград.
– А где у него Ленинград?
– Что значит «где у него»? Ленинград – вот там.
– Там?! Ленинград?!! Там уборная!..
24.9.59.
Мама в городе. Уже второй день.
Вечером сижу у себя в комнате. Работаю. Слышу, Машка плачет, заливается. Прихожу:
– Что с тобой?
Показывает (из кроватки) на мамину тахту и сквозь горькие слезы говорит:
– Маша сидела вот здесь и шила Люсе красивое платье. О-о-о! Маша вот здесь Люсе красивое платье шила! Очень красивое! Вот здесь Маша сидела…
Это было повторено сто раз по меньшей мере.
Не мог понять: в чем дело?
Минзамал говорит: по матери скучает.
Неужели этот образ – «мама шьет Люсе красивое платье» – вызывает приступ тоски и безутешные слезы?!
А Люся – это всего лишь крохотная целлулоидная куколка…
. . . . .
Чтобы не волновать и не возбуждать Машку, мы говорили ей, что бабушка приедет завтра. А бабушка приехала вчера, около двенадцати часов ночи.
Маша, конечно, спала, а бабушка могла только поцеловать ее сонную и полюбоваться, как Машка, тоже не просыпаясь, сидит на горшке.
А сегодня утром они встретились. Говорят, Машка минуту дичилась, конфузилась, а когда я вышел к ним, она уже освоилась и не отходила от бабушки. Очень ей нравилось произносить слово «бабушка» и обращаться к ней:
– Бабушка, у меня задик чешется. Бабушка, у меня вот здесь чешется. А теперь вот здесь.
И бабушка с удовольствием чесала – и задик, и щечку, и за ушком.
. . . . .
Дал ей конфету «Сливовая». Развернула ее, радостно взвизгнула:
– Ой! Ты помнишь? Я сидела на большом стуле и именно такую конфету ела!
28.9.59. Ленинград.
Уже второй день в Ленинграде.
Вчера я сказал ей, что завтра мамочкин день рождения. И мы ей подарим конфеты.
– А мне?
– Ты уже свое получила. Твой день рождения уже был.
Утром сегодня обращается к матери:
– Мама, сегодня день рождения твой?
– Да, – говорит мама.
– Я тебе много, много конфет подарю.
– Когда, Машенька?
– Когда? Когда ты в школу пойдешь.
30.9.59.
После обеда мы с Машей ходили на прогулку. Собственно, у меня была цель: нужно было отправить заказное письмо.
Сказал, что пойдем на почту.
– А где тут почта?
– Тут почта есть близко и есть подальше. Тут, в общем, много почт. И ящиков много.
И сразу посыпались вопросы: что? зачем? почему? какие ящики?
Ящиков действительно оказалось очень много. Они на каждом шагу. Так, считая ящики, мы дошли с ней до одной почты – на улице Мира и до другой – на улице Воскова. По пути, на площади у аптеки, кормили голубей.
