Думаю: может быть, у меня она оставила свою Люсю?
Нет, тащит к себе. Вся дрожит, вся трепещет от страстного нетерпения.
– Люся! На кроватке! Посмотри! На кроватке Люся лежит!..
Выхожу на веранду. Там в тети Лялином складном бревенчатом домике – на настоящей кроватке, покрытая настоящим одеяльцем лежит крохотная кукла Люся. А у кровати – столик и еще что-то.
На все это надо смотреть через окошко. И по возможности – Машиными глазами.
31.8.59.
Вечером ходили втроем в лес. Бродили до девяти часов, но даже ни одной сыроежки не нашли. Набрали в Машину корзинку с полстакана брусники и клюквы, вволю накричались «ау», надышались пахучим лесным воздухом, немножко промочили ноги.
Между прочим, Машка «ау» не кричит, кричит «аву». Поставить рядом две гласные ей, по-видимому, еще трудно.
. . . . .
Идем мимо туберкулезной больницы.
– Бойница! Мама, смотри, бойница!
– Не показывай пальцем, Машенька.
– Я шишкой показываю.
В руке у нее и правда маленькая еловая шишка.
. . . . .
Собирались в лес. Выбирали покрепче обувь. Я говорю:
– Маша, принеси мамочке ботики.
– Я – мама.
– Принеси Машеньке ботики.
Открыла шкаф, увидела банку с вареньем.
– Я возьму варенье лучше.
. . . . .
В саду остановились под окном моей комнаты.
– Вон папа смотрит, – объявляет Машка.
Я спрашиваю:
– Где?
– Нет, он уехал.
– Куда?
– Он в Ленинграде.
– На поезде уехал или в автобусе?
– Да, на поезде.
– А что он делает в Ленинграде?
– Ляботает. К нему Мороз в гости пришел. Они ляботают.
– Что же они делают?
– Играют. В магазинчик. Еще в прятки.
. . . . .
Сегодня во время гимнастики, когда Маша лежала на столе и проделывала ножками «велосипедик», она вдруг почему-то заговорила о Деде Морозе.
– Дед Мороз придет?
– Придет.
– Подарки привезет?
– Да, детям привезет подарки.
– И мне?
– Ты же – мама?
– Нет, и мне, и мне!
– Я ж тебе говорю: взрослым Дед Мороз подарков не приносит. Ты же мама?..
– Да.
А в глазах мелькнуло что-то похожее на сожаление. Может быть, впервые подумала о том, что быть взрослым – это не сплошная масленица.
1.9.59.
Кончилось лето. И кончились наши дальние прогулки. А ведь давно ли, каких-нибудь две недели назад, в знойный день блуждали мы с Машей по высохшему болоту – там, где Гагарка впадает в море.
А сейчас и тети Ляли нет, и Синдбад не лает, и солнышко нас не навещает. Хмурое небо висит над опустевшим и притихшим Разливом.
Утром и днем я работаю. Мама – тоже. Машка возится или во дворе, или на веранде.
А к вечеру, после позднего нашего обеда, отправляемся на прогулку – в ближний лесок или на асфальтовую дорожку к сараю Ленина. Вчера, возвращаясь домой, заходили на почту, звонили тете Ляле.
