— Благородный сеньор, как поживает моя единственная дочь-герцогиня?
Сидролен вздрогнул и открыл глаза.
— А ваши братья и сестры? — спросил он.
— Ну вот, выспались! Я же вам сказала, что я единственная дочь!
— Гм… значит, ваш отец был дроворубом…
— Я только что кончила рассказывать, где познакомилась с мсье Альбером и как он послал меня сюда.
Сидролен зевнул.
— А вы не хотите рассказать еще разок? — спросил он.
— Еще чего! — сказала Лали. — Надо было слушать, а не спать.
— Ну ладно, тем хуже для меня, — сказал Сидролен, — оставим до другого раза.
— Никакого другого раза не будет, хватит с вас.
— Я учту, — сказал Сидролен.
Он потянулся и встал. Рыболов на другом берегу все еще сидел на месте; пес, свернувшись калачиком, по-прежнему дремал в лодке.
— В общем-то, не так уж они и жестоки, — сказал Сидролен, — ведь они никогда ничего не вылавливают.
Лали глянула на рыбака, но не сказала ни слова. Она сидела, но теперь тоже встала.
— Я не хотела портить вам обед и сиесту, — сказала она, — но на вашей загородке кто-то намалевал целую кучу надписей. И препротивных — более чем.
Сидролен молча отправился за банкой краски и кистью.
— Там ругательства, — сказала Лали, — и оскорбления.
Сидролен направился к мостам.
— Это что, про вас написано? — спросила Лали.
— Ну да, — отозвался Сидролен.
— Что ж вы такого натворили?
— Я вам расскажу, когда вы заснете.
Сидролен взбирается вверх по откосу. Он даже не смотрит на надписи, а прямо начинает замазывать их. Лали отправляется мыть посуду. Целая компания кочевников с турбазы останавливается рядом, желая что-то спросить у Сидролена: они даже знают, как по-французски «метро». Про метро-то они у него и спрашивают. Он отвечает жестами.
— Ну вот, уже начинают мигрировать, — говорит Сидролен, глядя им вслед. — Осень наступает. «Моя вечная осень, томленье души!..»
— Что вы сказали? — спросил прохожий.
— Я цитировал, — ответил Сидролен.
— Кого ж это?
— Поэта, конечно. Вы что, не услышали анапеста?
— Я не обратила внимания. Думал, вы хотите что-то у меня узнать. Время, например.
— Да ничего я от вас не хотел, — сказал Сидролен.
И он продолжал красить, а прохожий молча наблюдал.
Подошла новая группа кочевников; эти тоже знали, как по-французски «метро», — с соответствующим вопросом они и обратились к прохожему. Тот жестами изобразил незнание.
— Есть здесь поблизости метро? — спросил он у Сидролена.
Сидролен указал кочевникам дорогу, они горячо поблагодарили его и удалились.
