11:18 — теперь я растянулась на постели, такой же сырой, как и тогда, в Венецианском дешевом пансионе, где в первый раз мы занялись тем, что мы еще не называли любовью. Потом взглянула на задернутые шторы и слабый пасмурный проблеск солнца. Лицо застывало на узорах штор, незатейливых цветочках, не для подарков, не для букетно-конфетной эйфории маленьких девочек и юношей повзрослее. Делаю выводы. Чем займусь. Куда направлюсь. Буду ли заказывать вино сегодня и напиваться, осознавая, как далеко ушли годы и как долго они еще будут царствовать в моем сознании, призрачными вспышками озаряя память, и все более пугая меня своим отдалением.
12:16 — задумываюсь о времени. О минутах, которые обозначены безжизненными цифрами, даже не несущими какой-то символичности своими сочетаниями. Или именно им я должна быть благодарна за бесконечность переживаний, которые объединяют меня с их кристалличностью, и позволяют им становиться родными, неотъемлемыми знаками. Постель отвергает меня. Ноги коченеют. Я растираю их ладонями. Совсем не по-летнему в комнате. Она хранит чью-то промозглость. Может, твою. Может быть, ты лежал на этой же постели и думал о чем-то совсем далеком от меня, не обо мне, не о нашей истории, которой для тебя, возможно, вовсе не было. Ты посвящал себя миру более просторному и необъяснимому. Ты сам мог лишь догадываться о его влиянии на меня, но сам иногда даже превращался в его повелителя, в движущую силу событий.
12:17 — бессонная остаюсь я в плену своих несбывшихся желаний.
12:18 — дождь.
12:19 — я встаю, надеваю плащ, открываю дверь, закрываю, спускаюсь по лестнице, оказываюсь в холле гостиницы, выхожу на улицу, поднимаю голову вверх, ощущаю капли на лице, и вижу серое небо, и начинаю ждать ночь.
Изменчивость времени и изменение климатических зон влияли на мою чувствительность. Забыв о природном и астрологическом времени, я сижу в парке возле ратуши.
Я — семь, я — есьм. Я — майская яма, яма мая. Я — смесь … семени … с именем. Приглушенный гулом автострады.
В белом плаще, в сумеречном городе. В фантазиях твоего больного не мной мозга. Я приказываю тебе отпустить меня. Оставить наедине. Со сложенными крыльями, которым уж никогда не подъять мое тело и пронести его над своим же неврозом или приступом ностальгии. Я даже не могу просто так пройтись по мосту, которому отдавал всего себя, отпуская вместе со слезами печаль свою в путь по речному городу. Это не старость, и не время. Это безвременье, безымянное существование материи.
