— Ничего подобного, — невозмутимо молвил я, придвигая к столу два кресла и усаживаясь в предвкушении завтрака. — Чистейший реализм.
— Не скромничай, старик. Сплошной мягкий знак — чистейшая абстракция.
— Кого ты учишь? — Я не утерпел и вытянул из бумаги тончайший ломтик молочной колбасы. — Сплошной мягкий знак — это кайф, чтоб ты знал. Сплошной кайф и никакой абстракции, чистейший реализм. Ну, может, самую малость «сюр», не отрицаю.
— Ну ясно, автору видней. А что, опекуны твои не прибыли?
— Не напоминай. Так в честь чего шикуешь-то, скажи?
— Шикую-то? — переспросил он как-то рассеянно. — Я не шикую, старик. Я просто шизую, ты же понимаешь.
— Ну это-то само собой.
— А вот ты, позволь тебя спросить, ты почему не в учреждении?
— А ты?
— Я-то болею со вчерашнего дня, разве не заметно?
— A-а, то-то вчера тебя не было видно. А я все думал: чего-то не хватает!
— Да, старик, да. У меня даже справка есть, сходил, не поленился, катар вырхдыхпутей. А вот у тебя, по-моему, сегодня…
— Да знаю, — перебил я и отмахнулся. — Проспал. Теперь не пойду вообще.
— В смысле — сегодня?
— И сегодня, и всегда.
— Оригинально.
— Не веришь?
— Ну почему же не верю? Верю. — Пожал плечами. — Балбес. Я тебе всегда говорил: балбес. Хотя, может, ты и прав. Ну давай открывалку, что ли? Не об рояль же открывать, а то могу.
— Все тебе дай да подай. Протяни руку-то, не отвалится.
Женька оглянулся, куда я указывал, увидел на стене ключ-сувенир и, снимая его с крючка, усмехнулся:
— Висит, будто чеховское ружье. — Наигранно сдув пыль, повертел, прикидывая, как им открывать, и патетически простонал: — О Боже, до чего ж мне надоели эти штучки в твоей хате.
— Зови меня просто Вова, — парировал я. — И хата не моя, не забывай на всякий случай.
— Прости, я не подумавши… — Он отковырнул от бутылок пробки, отбросил ключ. — Ну, просто Вова, из горла или как?
Я, молча, с ленцой вытащил ему из-за стекла серванта три разноцветных бокала.
Он ухмыльнулся:
— А третий зачем? Привычка? Где приобрел?
— Острота — слегка заплесневелая, — легко парировал я с тайным ликованием. — Третий — высшая тайна.
Но Женька, разумеется, не понял и наполнил два бокала.
Я пронзительно посмотрел ему в глаза:
— Может, у тебя в ушах бананы? Лей в третий, не жлобствуй.
Он с любопытством вскинул бровь, подумал, подумал, но опять не понял, усмехнулся.
— Ладно. Хоть я и не знаю пока твоей высшей тайны, наполним ее высшим смыслом. Истина в «Тархуне».
— Ты уверен? А чего ж они кричат — в вине?
