Он положил тетради обратно и выдвинул правый ящик. Эти тетради можно. Ну, все! Теперь стрелой обратно. А все-таки здорово наследил…
— Володя, не беги же так! — кричит вслед Вера Матвеевна. — И непременно позавтракай!
— Хорошо-о, тетя Вера!
Он прибежал за две минуты до звонка. Позавтракать, ясное дело, не успел. Зато вовремя передал Марии Максимовне тетради.
И вот учительница держит в руках Володины тетради и еще десять своих. Все они в одинаковых светло-синих корочках, с одинаковыми серыми промокашками; в каждой двенадцать листиков. На обложке написано: «Новозыбковский бумкомбинат. 1941. 1 кв.» А теперь уже четвертый квартал, в Новозыбкове — фашисты, и бумкомбинат не работает.
Синие тетради разлетелись по партам: к Диме Пуртову и Вене Отмахову, к Ереме Любушкину и Феде Шамонину, к Нине Карякиной и Саше Коноплеву…
— Руки на парту. Тетради подпишете после. Слушайте.
Все готовы. В классе тихо.
Учительница раскрывает книжку. Пятиклассники любят слушать, как читает Мария Максимовна. Она читает негромко, голос звучит неровно, а слова произносит кругло, распевно.
Пятиклассники слушают и не догадываются, какие тревожные мысли донимают старую учительницу. Куда исчез Кайдалов? Говорят, его видели в шесть часов утра на разъезде с рюкзаком за спиной. Не сошел ли он с ума?
За окном ветер с гольцов кружит в воздухе осенние листья: прозрачно-желтые — тополиные и огненно-красные — осиновые. Словно желто-красный дождь падает из огромной синей чаши. Вот один листок шелестнул о стекло, прижался к нему, точно засматривает в класс, засветился на секунду — все прожилочки видать — и сорвался вниз… От сопок донесся паровозный свисток.
Дима и Веня, как по команде, повернули головы к окну. Мария Максимовна делает короткую паузу, и мальчики поворачивают лица к ней. Слушают.
А вертлявая Тамара Бобылкова — слушает ли она? Все время сдувает со своего платьица отсутствующие пылинки, что-то на себе поправляет: то фартучек разгладит, то бантики в косичках потрогает. Мария Максимовна отрывается от книги и секунду смотрит на Тамару. Та быстро кладет руки на парту, выпрямляется и застывает. Мария Максимовна не кричит, не сердится, не ругает. Взглянет или подойдет, будто невзначай, и руку на плечо положит, или тихо скажет, будто про себя. А то просто рядом постоит.
— Теперь надпишите тетради. И приступайте к работе.
Учительница ходит меж рядами, и, если задержится около чьей-нибудь парты, значит, надо искать ошибку. Но не заглядывай Марии Максимовне в глаза, не жди подсказки — сам, сам ищи.
