Он остановился на Принтйнг-Хаус-сквер и дал объявление, которое большими печатными буквами гласило: «МОЛИСЬ ЗА МЕНЯ, ПИТЕР; ПИТЕР, МОЛИСЬ ЗА МЕНЯ».
— Вы хотите, чтобы слово «Питер» повторялось? — спросила девушка.
— Да, — ответил Уайлд.
Он подъехал к своему гаражу, располагавшемуся вблизи квартиры в Бэйсуотере. Она занимала верхний этаж викторианского здания, поделенного на три секции. Боковая улица была очень тихой, дом — бескомпромиссно безобразным. Лифта не было. Обе соседние квартиры занимали женатые пары, воспринимавшие Уайлда как распутного повесу. За десять лет они не перемолвились ни словом, если не считать «доброго утра».
Он отпер входную дверь и остановился в маленьком холле, слушая стереопроигрыватель, игравший очень старую аранжировку Шоу «Ревность». Вдохнул знакомый запах талька. Открыл дверь спальни. Ключ Джоселин лежал на туалетном столике. Туфли стояли в изножье кровати, одежда валялась поверх нее. Он разделся, положил свои вещи рядом с ее одеждой и вошел в гостиную. Здание перестроили, руководствуясь соображениями скорее экономии, чем удобства, и ванная располагалась рядом с кухней на другом конце этажа. Он остановился, чтобы поставить новую стопку пластинок и насладиться чувством возвращения в свою башню из слоновой кости, к своей собственной личности. Он обставил эту комнату несколько лет назад, когда впервые понял, что в его профессии можно выжить. Ковер цвета маренго, стены — цвета грибов, мебель от Пола Маккобба и стереосистема «хай-фай» составляли обстановку его гнезда; плюс набор шахмат в коробке из красного дерева на кофейном столике, книжный шкаф с основательно зачитанным и глубоко личным подбором книг: текущий «Уитейкер» и последнее издание «Современных шахматных дебютов» соседствовали с двумя Кинси, трехтомником Гибсона, «Энциклопедией мировой истории» Лангера, пятью томами Огдена Нэша и старым и довольно ценным иллюстрированным изданием Брантома.
Он прошел в ванную комнату. Вода плескалась у самых краев ванны. Джоселин нравилось утопать в ней. В одежде она выглядела четырнадцатилетней; обнаженной казалась на год-два старше; отмокая в ванне, прибавляла себе еще несколько лет. Ей было двадцать два. Она была словно дыхание ветерка, и иногда Уайлду хотелось, чтобы на ней было написано: «Обращаться с осторожностью». Одинокий человек уже по природе своего призвания, мужчина, профессионально использовавший женщин, не сильно заботясь, причиняет ли он им боль, он познал некоторые волнующие моменты в первые дни их дружбы. Он не сомневался, что безразличная ласка все равно обожжет ее руки или проникнет сквозь ее ребра, как сквозь заросли камыша.
