Ликвидатор - Эндрю Йорк

Женщина в окошке билетной кассы скучала. Фильм шел в кинотеатре уже десять недель, и даже в дождь посетителей было совсем немного. У нее были небольшие усики, а волосы выкрашены в желтый цвет. Она читала журнал. Когда перед ней возник мужчина, она подняла голову единственно для того, чтобы пересчитать деньги. Она заметила, что он высокого роста, в дождевом плаще с поднятым воротником, в шляпе с широкими опущенными полями, надвинутой на глаза. Она не посмотрела на его лицо. Снаружи сентябрьский дождь рассеял прохожих, спешивших по магазинам, и булькал в сточных канавах. Но даже когда сияло солнце, большинство ее посетителей поднимали воротники и низко надвигали на лоб шляпы. Она отсчитала сдачу.

Человек пересек фойе. Это был маленький, уютный кинотеатр; ковер протерся, стены нуждались в покраске. Девушки на фотографиях выглядели как-то по-детски, обнаженность незрелых тел только подчеркивала их юность. В этом порнографическом раю чувствовалась атмосфера разочарования и рухнувших надежд. Мужчина толкнул крутящиеся двери и нырнул во тьму зала. Еще одна женщина разорвала его билет пополам и вернула одну половинку. Она тоже предпочла не смотреть на посетителя. «Садитесь куда понравится». Голос у нее был резкий.

В кинозале был один-единственный зритель, сидевший в ряду Д около стены. Его котелок был сдвинут на затылок, зонтик висел на спинке стоявшего впереди кресла. Вошедший прошел вдоль ряда Д и сел рядом с ним. Он закурил сигарету и стал обозревать экран; дюжина голых тел обоего пола прыгала вверх-вниз на маленькой лужайке и перекидывалась мячом. Снимали дальним планом, операторская работа была интересной. Высокий мужчина вздохнул.

— Фильм называется «Девушка, которая любила солнечный свет», — сказал сосед.

— Все они одинаковые, эти фильмы. — Высокий мужчина стряхнул пепел. — Это касается Сталина. Вы услышите о нем. Он лучший в своем деле. Месяц назад принимал участие в международной конференции в Праге и исчез. Его заполучили американцы. Сейчас он во Франции. Великое множество людей было бы не прочь перекинуться словечком со Сталицем, и на этот раз американцы, похоже, изъявляют желание поделиться. После Франции он приедет в Англию. Он путешествует втайне и выбирает неожиданные маршруты. Он поплывет из Дьепа 25 октября. Его отвезут в Дорсет, в дом сэра Реджинальда Керли. Там он проведет два дня, а потом его переправят на машине в Лондон. Двадцать восьмого, после полудня, он вылетает на «боинге» из Хитроу. Вы сами решите, что и как следует организовать, но до Америки он не должен добраться.