Когда мне говорят что я похож на человека который до сих пор лелеет свои виниловые пластинки, я отвечаю: «у вас сохранились пластинки? Где??» Но на самом деле я не собираю пластинки, просто чувствую как важно выразить солидарность с теми из-под кого выдернули ковёр. Мне не важен подсчёт слов или возможность перестановки абзацев нажатием одной кнопки, мне не нужен компьютер. В отличие от лёгкой дроби, которую выстукивают пальцы на клавиатуре компьютера, щелчки и удары пишущей машинки предполагают что строится что-то серьёзное. И в конце мизерного дня, вместо того чтобы скорбить по виртуальной пустоте, я всегда могу посмотреть в мусорную корзину на скомканные листы бумаги и сказать себе что даже если я провалился, то захватил с собой несколько деревьев.
Когда мне нужно покинуть дом на длительное время, я беру с собой свою пишущую машинку, и мы вместе претерпеваем муки прохождения через рентген в аэропорту. Лаптопы счастливо плывут по конвейеру, а меня заставляют отойти в сторонку и открыть свой чемодан. Мне кажется что это вполне заурядная часть багажа, но угасающая популярность пишущих машинок вызывает к ней подозрение не хуже чем к пушке с ядрами.
«Это пишущая машинка» — говорю я, — «на ней я печатаю гневные жалобы администрациям аэропортов».
Тут начались нажатия на клавиши и ручки, и я вынужден был объяснять, что для того чтобы появились слова, необходимо воткнуть машинку в розетку и вставить лист бумаги.
Жлобы покачали головами и посоветовали мне обзавестись компьютером. Это их работа — вольно стоять в плохо сидящей униформе и советовать вам как же жить дальше. То же самое мне посоветовали позже вечером, когда служащий отеля постучался ко мне в номер. Соседи, чей телевизор я прекрасно слышал в свой комнате, оказывается пожаловались ему на моё печатанье и он пришёл меня остановить. Его реакция была такова, что можно было подумать что я устроил из комнаты кегельбан. В грандиозном масштабе вещей, печатная машинка не так уж громка, как он её представлял, но спорить с ним было бесполезно. «Знаете», — заметил он на прощанье — «вам стоило бы обзавестись компьютером».
И тут я задумался над тем, что же со мной не в порядке, если дважды в день мне дают писательские советы люди в смешных головных уборах. Чем сильнее меня побуждают использовать компьютер, тем сильнее я сопротивляюсь. Один за одним, мои друзья меня покинули и примкнули к тёмным силам. «Как же я могу тебе написать, если у тебя нет емайла?» Они разговаривают о своих антивирусах и Дисковых Докторах, но тем не менее набираются храбрости упрекать меня, когда за обеденным столом я завожу разговор о запорах.
