В дорогу, в дорогу!
Позавчера отец уехал в командировку, и Валька остался с Зоей Михайловной один на один. Тишина висит в доме такая, что почесаться боязно. Валька старается бывать там поменьше. Поел — и на улицу. На пустыре за домом можно играть в футбол или в чижа. Витька Горшков — тоже двоечник — отличная компания. С ним никогда не скучно, он выдумщик — то самострел придумает делать, то собаку стричь, то еще что-нибудь. Можно на пустыре и просто лечь на землю животом и смотреть, как муравей пробирается между травинок. Муравей маленький, трава для него все равно что лес для Вальки. В траве прохладно, свет там не такой, как у нас, а зеленый. Тишина стоит в муравьином лесу.
Перед уходом надо будет отцу записку оставить. Написать и положить ему в книгу, чтобы чуть-чуть выглядывала. А много писать не надо: «Не ищи меня. Я жив и здоров. Я уехал к маме. Мы тебя потом вызовем». И все… Валька расскажет маме, как плохо отцу жить с Зоей Михайловной, и они пошлют ему телеграмму, чтобы приезжал. И будут они жить у моря втроем!
Убегать из дому лучше всего с утра. Днем никто не спохватится, ночью только охать да причитать будут, а на другое утро Валька уже почти до самого моря доедет. В дорогу надо будет взять книжки про войну. «Сын полка» надо будет взять. Еще решил захватить с собой Валька перочинный ножик, лобзик и старый треснутый милицейский свисток на стальной цепочке — на случай, если жулики сунутся.
Весь дорожный багаж едва-едва уместился в портфеле. Старый потрескавшийся портфель раздулся, растолстел, сделался тяжелым, будто кирпич. В ночь перед побегом Валька на всякий случай вынес его из дому и спрятал в тайнике под крыльцом. Вечером он не находил себе места.
— Валентин, что с тобой? — заметила Зоя Михайловна. — Почему ты сидишь как на иголках?
Валька промолчал.
Ночью он спал беспокойно, то и дело вскакивал и, вскинувшись над постелью, с тревогой и страхом вглядывался в смутно белеющие окна. Все ему снилось, что за ним гонятся. Было непонятно, кто гонится, и от этого становилось еще страшнее. Бежал Валька какими-то кустами, и они его больно хлестали все почему-то по правой руке. Погоня настигала. Деться от нее было некуда: впереди обрыв. Валька подбегает к круче, на секунду останавливается и прыгает вниз. Ужас, какой никогда не доводилось переживать наяву, раздирает сердце. Валька летит, летит, а земля где-то все еще далеко внизу, а ужас все сильнее и сильнее. И когда уже кажется, что вот он сейчас упадет на острые камни и разобьется вдребезги, Валька просыпается. Сердце у него колотится где-то у самого горла, холодный пот леденит виски. Хочется плакать.
