Под утро только заснул измученный Валька крепко, без сновидений. Проснулся уже поздно, когда на полу через всю комнату протянулось длинное, наполненное горячим солнцем окно. Светлые пылинки без останову гонялись друг за другом. Большая синяя муха гудела и колотилась в стекло. На будильнике было десять. Проспал! Валька торопливо вскочил с постели, натянул штаны с рубашкой, сполоснул под краном лицо. Ну вот и настал день, когда он уходит. От волнения у него даже стучали почему-то зубы. Впереди длинная и опасная дорога. Нож — здесь, свисток — здесь. Все остальное в портфеле. Валька сел к столу, написал отцу записку и вложил в книжку, которую отец читал каждый день, — «Основы гидродинамики».
Теперь можно идти. Прощай дом, прощай тайник под крыльцом, прощай пустырь. Валька уходит.
От Валькиной улицы до вокзала совсем недалеко. Пройти сквериком, потом три остановки на трамвае проехать. Только он не дурак, чтобы платить за трамвай три копейки. Можно и пешком.
Смутно и неспокойно на душе у Вальки. Кажется, все прохожие подозрительно на него посматривают: «А куда это ты, мальчик, отправился? Уж не из дому ли решил удрать?», «А что это у тебя такой раздутый портфель?» Валька старательно делает независимый вид: «Мало ли куда я иду! Просто прогуливаюсь. Разве запрещено?» А вот и вокзал. Широкая асфальтированная площадь блестит под солнцем. С хмурым и торопливым видом бегут люди. Здесь на мальчишку с пузатым портфелем никто не обращает внимания. Два темных входа засасывают толпу под землю. Валька знает, что там подземные переходы. Он ходил по ним с отцом, когда провожали маму.
— Пирожки! Пирожки!
— Кому мороженого? Берите мороженое!
Валька вспомнил, что забыл позавтракать. Торговка в грязном халате подхватывала вилкой горячие, сверкающие от сала пирожки и совала их в протянутые руки. Один толстый дяденька купил целых шесть пирожков и съел их, не сходя с места. Здорово ел: укусит — и нет полпирожка. Валька долго стоял у лотка, сжимая в потном кулаке мелочь. Постоял, подумал и решил не покупать ни пирожков, ни мороженого. Дорога дальняя, нечего с самого начала деньги транжирить.
Надо было спросить, как пройти на поезд, который идет на курорт. Валька долго ходил по вокзальной площади, выбирая человека с добрым лицом, у которого можно было бы спросить. Вот седоусый старик в соломенной шляпе, вышитой рубашке навыпуск ведет за руку девчонку с бантиком. Валька подошел было к ним, но старик вдруг остановился и так сердито начал отчитывать девчонку за то, что она шаркает туфлями по асфальту, что лучше было не связываться. Хотел Валька поговорить с чистильщиком обуви, но тот сказал:
