Вдруг в класс вошла завуч и сказала:
— Извините, Вера Ильинична, я на минутку… Дети, — обратилась она ко всем, — вы любите новогоднюю елку?
— Любим!!! — вместе со всеми закричал Валька.
— И подарки от деда-мороза ждете?
— Ждем!!!
Валька очень радовался, что скоро Новый год и елка, и не какая-нибудь обыкновенная, а школьная. Потом каникулы — целые две недели, почти как отпуск у папы. И Валька кричал: «Ждем!»
Завуч улыбнулась:
— Я так и знала. Знала, что любите, знала, что ждете. Тогда передайте своим мамам, чтобы они пришли в школу завтра к семи часам. Мы сообща что-то поделаем, о чем-то поговорим. Не забудете передать?
— Нет!!!
Валька тоже крикнул «нет» и засмеялся, как все. Но замолчал первым, замолчал сразу, вдруг, словно поперхнулся. А завуч строго брови сдвинула и досказала:
— Тот, кто забудет, или чья мама не придет, тот на елку допущен не будет и останется без праздника. Понятно?
— Поня-ятно!!!
Валька больше не кричал и не смеялся вместе со всеми. Воздух в классе сделался сухим и рыхлым, как вата. Он в рот набился и в горле застрял. И все вокруг стало другим: стены в классе не голубыми, а серыми, окна мутными, скособочившимися… Завуч говорит что-то, а Валька не слышит: вата, вата, вата… Душит она, глаза застилает, тяжело на плечи наваливается. Убежать бы куда, спрятаться…
— У кого мама занята или прийти не может, — пробился через вату голос учительницы, — пусть бабушка придет или папа. Без бабушек и пап настоящего праздника у нас не получится. Не так ли, Александра Григорьевна?
— Ммм… — Завуч оглянулась на учительницу. — Да, да, разумеется! И бабушки! И папы! Пусть все приходят!
Она почему-то покраснела, заторопилась и ушла, а Вера Ильинична стала рассказывать, как в прошлом году бабушки убирали елку, и как один папа нарядился дедом морозом и как его никто не узнал, а когда узнали, стало на празднике еще веселее…
Комок в горле размяк, проглотился, и неожиданно для себя Валька сказал громко:
— У меня папа умеет дедом морозом! Он за это приз получал!
Все засмеялись. И Вера Ильинична смеялась тоже, и Валька. В классе опять стало уютно и хорошо.
— А у меня бабушка придет, — тихо сказала девочка Горяева. — Только она старенькая, она только командовать умеет.
И в классе опять засмеялись, и все закричали: «А у меня!.. А у меня!..» Вера Ильинична в ладоши хлопнула, и все исчезло.
…Стало тихо, и кто-то сказал:
— Светает. Мне пора.
— Подожди, — сказал отец. — Ты и так редко ходишь.
— Знаешь… — медленно проговорил первый голос, — если бы у тебя… если бы не было мальчугана…
