— Бегу вчера, — рассказывал Борька, — из школы бегу. А тут горка. Знаешь, та, наша. Дай, думаю, прокачусь. Сел на портфель — вжжик! И книги — вжжик! Только это осталось. — Борька потряс пустым портфелем. — Пенал — и тот тю-тю!
— Уроки сделал? — спросил Валька.
Борька отрицательно замотал головой:
— Не-е… Как же делать? Учебников нет, почитать нечего. Скукота. И радио не работает. Хотел, понимаешь, с котенком поиграть, так он прячется, боится чего-то.
Из-под дивана выглянул котенок, настороженно прищурился на Борьку, на Вальку… и попятился обратно.
— Достанем? — предложил Валька.
И мальчики приникли к полу.
Под диваном, в самом дальнем углу, зеленые фонари освещали белые усы и темную переносицу.
— Не… Так его не достанешь, — остановил Борька Валькину руку. — Исцарапает еще. Свирепый, знаешь!.. Мясо у мамки спер — едва отняли. Рычит, кусается… Кис-кис-кис… Пусик-Пусик-Пусик Пу-у-усичка. Хоро-о-ший мой.
Котенок отодвинулся еще дальше и фыркнул пренебрежительно:
— Не хочу!
— Почему? — в один голос удивились Валька и Борька.
— Потому. — Котенок лапкой погладил пушистый хвостик. — Я с неграмотными не играю. Дикие они, кусачие.
— Сам ты кусачий! — возмутился Валька.
— Попадешься! — пригрозил Борька.
Котенок только лапкой отмахнулся:
— Как-нибудь!..
Мальчики посмотрели друг на друга и закричали вместе:
— Мы же учимся!
Котенок рассмеялся и руками всплеснул:
— «Учимся»!.. Разве так должны октябрята учиться. — Он приосанился и заговорил, как старшая пионервожатая. — Октябрята — наша надежда, они во всем должны следовать примеру своих старших товарищей — пионеров. В нашей школе четыреста двадцать пять пионеров, из них отличников сто тридцать семь, хорошистов — двести четыре, остальные взяли обязательства исправиться во второй четверти. На высоком уровне в школе проведены следующие мероприятия: неделя высокой успеваемости, месячник дружбы между учащимися младших классов, а также прочитана лекция…
Мальчики сидели перед диваном, как на школьном собрании: чинно сложив руки на коленях, глядя в пол. Жутко хотелось спать. А котенок выпил воды из графина, сказал:
— Прошу еще двадцать минут.
…Валька проснулся, но тут же снова закрыл глаза: очень хотелось спать. И в нахлынувшей дремоте он услышал где-то далеко прозвучавший голос отца:
— Уснул… Проходи, не бойся.
И Вальке показалось, будто кто-то засмеялся и сказал:
— Погаси свет. А то вдруг проснется…
Валька силился вспомнить, где он слышал этот голос, но тут свет погасили и зажгли другой. Валька сидел теперь в классе, а учительница Вера Ильинична рассказывала, как люди жили раньше, как жили их дети и что такое «отдать мальчика в мальчики». В классе было тихо, а когда Вера Ильинична проходила между рядами, все головы поворачивались за ней.
