— Спасибо, — девушка кивнула.
— Читайте на здоровье.
— Да. А вы продолжение пишете? Пятую книгу?
— Пишу, — зачем то соврал Зимин. — Уже больше по–ловины написал.
То есть он знал, зачем соврал, ему не хотелось огорчать читательницу.
— А когда она выйдет? — робко спросила девушка.
— Зимой, — ответил Зимин. — Зимой обещали. Ну, если, конечно, Земля не наткнется на небесную ось.
— Здорово…
— Внизу вас ждет автобус! — провозгласила возникшая классная руководительница. — Лена, поскорее! Сейчас гроза начнется!
— Я сейчас, минутку еще, — Лена окончательно засмущалась, уже категорически. — Я вот еще чего хотела спросить, можно?
— Да, конечно.
— Там в последней книге… Я там немного не поняла…
— Кораблёва! — руководительница сделала грозный голос. — Тебя автобус дожидается!
Кораблёва поспешила на выход.
Зимин остался один. Он поднялся из за стола и стал двигать стулья. Надо было хоть что то делать. Он собирал стулья и расставлял их вдоль стен.
Показалась заведующая.
— Устали? — поинтересовалась она.
— Нет, — сказал Зимин. — Ничуть. Гроза как?
— Над рекой зависла. Похоже, что нас в этом году смоет.
— Ясно.
— Не надо стулья прибирать, мы сами…
Зимин опять почувствовал себя неприятно, со стулом в руках.
— Мне, наверное, пора, — сказал он.
— Да, уже поздно, — заведующая поглядела на часы.
Зимин стал собираться.
«Снежные псы».
«Темная материя».
«Беовульф».
«Зима в небывалой стране».
Заведующая терпеливо на него смотрела, а Зимин думал, в каких единицах следует измерять скуку. В детстве он измерял ее в Чеховых, потому что Чехов казался ему удивительно тоскливым писателем. В средней школе скука измерялась в подоконниках, шесть лет он провел у окна и прекрасно изучил подоконник, в мельчайших деталях, во все времена года. Подоконник был средоточием мировой скуки, особенно осенью, когда к тоске подоконника добавлялась тоска осени. Впрочем, потом выяснилось, что в жизни есть вещи неизмеримо более тоскливые. Например, утренний автобус в ноябре, когда ты едешь на работу, которую ты ненавидишь, а в городе пробки, а напротив тебя стоит тетка, которая ненавидит свою работу еще больше тебя.
Зимин вспомнил период своей жизни, когда он ездил на работу утром в переполненном автобусе, и почувствовал себя несколько лучше.
— Вы на работу на автобусе ездите? — спросил он у заведующей.
— Да, — ответила она.
Зимину стало еще лучше, он подумал, что в жизни есть хоть какая то справедливость.
Он собрал книги, сгрузил их в рюкзак. В душе продолжалось неприятное ощущение, какое всегда возникало у него после встречи с читателями, но в этот раз более сильное. Зимин не знал, чем его замять. Лимон бы сжевать. Зеленый еще, недозрелый, с кожурой. Или перец жгучий.
