Зимин улыбнулся, вспомнил, как в детстве он мечтал о велосипеде с моторчиком и просил родителей купить, и записался в кружок автодела, но велосипеда ему так и не подарили.
Зимин стащили куртку, и к нему тут же кинулась заведующая, с видом счастливым и радужным, и сразу приступила к главному, поздороваться она позабыла, впрочем, Зимин не расстроился.
— Знаете, Виктор Валентинович, у нас небольшая накладка, — заворковала заведующая. — У нас должны были привести пятые–шестые классы, но они поехали в цирк…
Это да, подумал Зимин. Цирк — это, конечно. Дрессированные тюлени, медведь, привязанный к мотоциклу, укротитель лабрадоров.
— Поэтому мы пригласили десятиклассников…
— А они почему в цирк не поехали? — поинтересовался Зимин.
— Что? — не поняла заведующая.
— Да нет, это я так. На второй этаж?
— Да, на второй.
Зимин угрюмо двинулся в сторону лестницы.
— Виктор Валентинович, — заведующая подхватила Зимина под локоть. — Виктор Валентинович, сегодня должен был прийти мальчик…
«Должен был прийти мальчик, — догадался Зимин, — этот мальчик прочитал все мои книги, но сегодня он заболел скарлатиной. Вывихнул пятку». Зимин слышал это уже сотню раз. Или больше. В каждом городе.
— …Он прочитал все–все ваши книги, которые были в нашей библиотеке. Он так хотел с вами повстречаться, но не смог прийти…
— Вы телевизор приготовили?
— Да, конечно. А зачем?
— У меня кино.
Зимин достал диск. Помотал им перед носом библиоте-: каря.
— Кино… — она поморщилась. — Ну, я не знаю… А мо–жет, вы рассказ прочитаете какой нибудь? Или стихи? Знаете, г к нам на прошлой неделе приезжал поэт, он ребятам сказки читал — очень весело было.
Зимин приказал себе терпеть. А сказать хотелось. Например, что он не клоун. Не поэт–чесоточник, а в некотором роде писатель. Что если им нужны были сказки, то за полторы штуки можно было бы пригласить клоуна из развлекательного центра, он бы и стихи прочитал, и сплясал бы.
— Я не читаю стихи, — терпеливо сказал Зимин. — Я не читаю юмористические миниатюры. Я беседую.
— Да–да, — погрустнела заведующая. — Только они уже устали, почти вечер, сами понимаете…
Зимину очень хотелось спросить — а какого черта тогда все это было устраивать?! Но Зимин знал ответ на этот вопрос — для отчетности.
— Хорошо, — кивнула библиотекарь. — Проходите. Все уже собрались. Все ждут.
Зимин вышел в зал и сразу понял. Что сюда он сегодня пожаловал совершенно напрасно. Читателей насчитывалось человек пятьдесят, наверное, три класса, и все они не были читателями. Почти уже старшеклассники, унылые и угрюмые личности, задавленные надвигающейся громадой взрослой жизни, которых обязали явиться на встречу, непонятно зачем оторвали от забот и хлопот и почти принудили пробыть целый час здесь.
