— Явилась-таки полуночница, — проворчала, не поднимаясь, Ульяна. Ишь, разит, как из пивной.
— Терпение, мамаша, — сказала Полина громким нетвердым голосом. Зинченко вернулся, отметили.
— Каждую ночь повадилась отмечать. Уже не только женщины — мужчины говорят…
— Ха, мужчины! — сказала Полина. — Где вы, мамаша, мужчин нашли? Остатки одни, инвалидная команда. Труб печных больше, чем мужчин.
— Цыц, женщины! — сказал Прохоров. — Люди спят.
Полина увидела лежащего на лавке. Отчаянным движением вывернула ламповый фитиль так, что копоть заплясала в стекле и вскрикнула Ульяна, склонилась в неистовой безумной надежде — распрямилась, медленно спустила фитиль… На табуретке лежала гимнастерка Шалагина. Полина взяла ее, сосчитала нашивки: семь нашивок — семь ранений. Затряслась от неслышных рыданий, уткнув лицо в чужую гимнастерку.
Дом в Подборовье, полученный Шалагиным в наследство от матери, в самом деле был хорош, хоть и обветшал за войну, — просторный, добротный, с мезонином и стеклянной верандой.
Шалагин подходил к нему вместе с председателем сельсовета. Председатель говорил:
— Ты, конечно, владелец. Твое законное имущество. Не взыщи за самоуправство. Суди сам: от войны бежали, все потеряли — куда их девать? А твой дом пустой стоял.
Из трубы шел дым. Во дворе женщина развешивала белье. Детишки с криком играли в снежки. Стекла веранды были оклеены изнутри старыми газетами, по заголовкам и фотографиям можно было прочитать всю историю Великой Отечественной войны.
С веранды выглянула встрепанная старуха с папиросой во рту и чадящей сковородкой в руке. Она свирепо глядела на Шалагина. Он спросил:
— И много вас тут?
— Много, — ответила старуха. — Как сельдей в бочке. А ты комнату ищешь?
— Что мне комната! — сказал Шалагин. — Мне нужен дворец, и с принцессой в придачу.
— Принцесс хватает, — сказала старуха, — а вот дворца нету.
— Да ты зайди посмотри, — сказал Шалагину председатель. — Ты владелец, твое право, в чем дело? Постучись и зайди.
Шалагин взошел на крыльцо, стукнул, услышал крики в ответ: «Да! Входи!» — и пошел из комнаты в комнату, а председатель осторожно держался за его спиной.
И правда, дом был полон жильцов.
Молодых принцесс не было видно: они на работе были в этот час. Но старух — хоть пруд пруди.
Там стряпали, толпясь у плиты. Там учили ребенка ходить и приговаривали над ним:
— Иди, иди. Ножками, ножками. Вот как наш Юрочка ножками ходит!
Сапожничал инвалид с одной ногой, сидя на полу и разложив вокруг себя свой товар. Спросил у вошедшего Шалагина:
