Девочка зашла на почту, где было полно отдыхающих, и, стесняясь, спросила в окошечко:
— Надя, посмотри, мне есть?
Надя была та самая подруга, с которой девочка вместе фотографировалась. В жизни лицо у нее было не деревянное, а живое и смышленое.
Она взяла пачку писем на букву «О», перебрала и сказала:
— Пишет.
Девочка отошла.
Мальчик действительно писал письмо.
Но что он мог написать?
«Из нашего класса двое поступают в институт», — написал он и представил себе свой класс, и зачеркнул написанное. Что ей до его класса?
«Кто сидит на моем месте за столом?» — написал он и представил себе этот стол, и место за столом, и на этом месте кого-то безликого, и протянутые перед ним стройные руки девочки — нахмурился и зачеркнул.
С пером в руке он сидел и думал мучительно — что написать?..
И девочка писала.
«Напиши, — писала она, — понравилась тебе моя карточка или же нет».
Мальчик получил и это письмо, и снова он сидел и пытался ответить.
«Твоя карточка мне очень понравилась».
Но, написав это, положил перо и достал фотографию… Нет, не нравилась ему фотография, не видел он на ней той красавицы, что стояла на морском берегу, залитая светом луны.
И лица той красавицы он уже не мог вспомнить. Безликая стояла она перед ним, или же на месте настоящего ее лица виделось мальчику ненастоящее, напряженное — с фотографии.
И свет луны ему виделся не таким уж ярким, словно сквозь туман…
Он разорвал свое неоконченное письмо на мелкие кусочки и бросил в корзину.
— Я пройдусь, — сказал он матери и вышел из дому.
На улице он повстречал двух бывших своих одноклассниц.
— Как ты загорел! — сказала та, что когда-то говорила: «Тебя посылают в Крым, счастливый!»
— Поздравь, — сказала другая, — последний экзамен с плеч долой! Теперь уже скоро объявят, кто прошел по конкурсу, кто нет.
Два лица смотрели на мальчика — оживленные, сияющие.
— Поздравляю! — сказал мальчик.
И они ушли по улице, разговаривая о своих делах. Московская летняя улица — дома в лесах, зной, грохот, движение…
— А ребята что говорят? — спросил отец.
Они сидели за семейным ужином втроем, родители и их мальчик. Комната была чистая, с книжной полкой, с репродукцией Пикассо на стене.
— Одни завидуют, — ответил мальчик весело, — те, что хотели и не прошли. Другие рады, что их забраковали. А в общем-то все одобряют — что же тут возразишь, дело стоящее.
— Если б еще на прежних самолетах, — сказала мать, — а то десять тысяч метров и даже больше, представить себе только.
