Ничего не вышло. Все трое испытывали одну и ту же ледяную ярость, их троица впервые перестала ощущать себя единым целым. Они любили делить друг с другом различия, а не сходства. Даже их дружбе пришел конец. Они были теперь всего лишь телами, тремя телами, достаточно здоровыми и крепкими для бойни. Они могли быть товарищами, но больше не друзьями; товарищами, потому что товарищество – это сосуществование в общей ситуации; не друзьями, потому что друзья любят друг друга за то, что в них есть разного, а не общего.
За окнами раздавались крики. Молодые люди собирались на улицах, приветствуя вступление в войну. Они пели. Надсаживали глотки. Лозунги победы и ненависти к врагу переходили из уст в уста, мало-помалу сливаясь в унисон, громогласные, восторженные. Удручающие.
Адольф среагировал первым:
– Пойду-ка я к женщине!
Двое других посмотрели на него с некоторым удивлением. Троица воссоединилась: они разошлись во мнениях.
– Что ты собираешься делать? – переспросил Нойманн.
– Переспать с женщиной. Любой.
– Переспать или утешиться? – спросил Бернштейн.
– Утешиться? В чем? Переспать, потому что это я умею лучше всего, а через несколько дней мне вряд ли представится случай попрактиковаться в этом искусстве.
Они засмеялись.
Нойманн сказал, что выйдет в город, посмотрит, как реагируют люди.
– В конце концов, день объявления войны в Вене – когда еще выпадет такой.
Он пожалел о своих словах, поняв по взглядам друзей, что перед ними замаячил призрак близкой смерти.
– А ты? – спросил он Бернштейна.
– Я? Буду писать, писать и писать, пока меня не оттащат от мольберта.
Бернштейн сказал это с печальной горячностью. Он был самым способным из троих. Адольф и Нойманн ему нисколько не завидовали; напротив, они им восхищались, брали с него пример, радовались, что он так быстро достиг высот. Бернштейн стал их учителем и их ребенком: учителем потому, что от природы умел то, чему другим приходилось учиться; ребенком потому, что был подвержен приступам депрессии и не раз нуждался в их безусловной вере в него, чтобы приняться за работу. Бернштейн уже выставлялся в лучших галереях Вены, именно благодаря ему троица вот уже несколько месяцев жила на широкую ногу.
Он пошел в мастерскую, Адольф и Нойманн смотрели ему вслед.
Адольф вздрогнул. Повернулся к Нойманну:
– Ты думаешь то же, что и я?
– О Бернштейне?
– Да.
– Да.
Им было не по себе. Бернштейн очень талантлив, но не потому ли он так рано состоялся, что обречен умереть молодым? Провидение – большой мастак на подлости, не приготовило ли оно ему западню? Судьбу яркую и трагическую? Как Перголезе, Моцарту, Шуберту? Сердце Адольфа сжалось. Нет. Только не Бернштейн. Конечно, он уже создал несколько шедевров. Но он создаст еще более великие. Нет. Только не он. Леонардо да Винчи прожил больше шестидесяти лет. Бернштейн должен дожить хотя бы до этого возраста. Боже милостивый. Пожалуйста. Будь справедлив. Только не Бернштейн.
