— Пора, — сказал, — отрока грамоте обучать.
Суров внешне был батюшка, но справедлив и добр душой. Нравилось Андрюше с ним. Тепло душевное чувствовал, да и пахло в келье у отца Сергия по-доброму: ладаном, воском и хлебом. Почему-то на всю жизнь запомнил больше всего Андрей этот запах. Учил священник пониманием, а не зубрежкой. Старался объяснять юному совсем отроку то, что не мог постичь он сразу младым умом. В образах представлял и алфавит славянский:
— Вот глянь-ка, буква «Аз». На что похожа? Аль на кого? — и пояснял. — То человек есть, на колени вставший в благоговении молитвенном, и землю щупающий — тверда ль. «Буки» — тож человек на коленях, в молитве пребывающий, только не землю, а небо познающий. «Веди» — опять человека видим, нешедшего в коленопреклоненном состоянии самого себя. В пуп он себе уперся, ибо есть это сосредоточение Души и Тела, Неба и Земли. В букве «ижице» он по небу путешествует. Это небесная буква, а в «фите» круг земной-небесный завершается. Человек, как и в начале алфавита, нашел себя меж небом и землей. О том черточка в серединке буквы говорит. Древний алфавит наш. От греков ученых пришел к нам. От Византии. Оттого так с церковью нашей, с верой православной и связан неразрывно. Вот видишь — «ять» буква, что представляешь себе, отрок?
Сообразил быстро:
— На крест похожа, батюшка.
— То-то. Церковь это наша. Подобно того, как храмы на восток направлены алтарями и крестами своими, навстречу движению земли, так и в букве этой крест наверх вынесен, благословляя и освящая собой все остальные буквы, что в ряду выстроились. Помни об этом, каждый раз, как за письмо браться будешь. Ибо речь письменная много сложнее живой. Языком наболтать можно многое. От сказанного откреститься легче. Хотя и об этом думать завсегда нужно. Некоторым языки за болтовню пустую укорачивают. А в письме ошибку-то не исправишь! И заблуждения оттого хуже. — сказал и задумался. Видно вспомнил свое что-то, стародавнее.
Стар был священник, многое помнил. И царя Алексея Михайловича, и патриарха Никона, и протопопа Аввакума. Раскол церковный. Стеньки Разина бунт, и расправы страшные. Иногда рассказывал кое-что Андрею, но неохотно, только для сравнения с чем-нибудь. С болью говорил всегда о доле тяжкой народной, о том кресте, что несем все свою историю. О том, что надо быть стойким в испытаниях, ибо много их будет еще впереди, но, пройдя их безропотно, Господь возблагодарит за это. И то, чтоб Андрей заповеди чтил Христовы, они и существуют для облегчения жизни:
