Зимуя в Ницце, Турине, Риме или Ментоне, лето Ницше проводил на высоте «1500 метров над миром и еще выше над людьми» – в Сильс-Марии, приозерной деревушке в швейцарском Энгадине. Сегодня Сильс-Мария – уютный маленький курорт, но здесь сохранилась простая комната, в которой обычно жил и держал свою аптечку Ницше. Горы отвесно вздымаются над озером, заканчиваясь заснеженным пиком Бернина (высота – 4048,6 метра), который отмечает границу с Италией. За домом начинаются тропинки, по которым можно уйти далеко в горы, где Ницше любил бродить, размышляя над своей философией и останавливаясь у одинокой скалы или ревущего потока, чтобы записать мысли в блокнот. Атмосфера этих мест – далекие вершины, грандиозные панорамы, ощущение одинокого величия – отражается в тоне его произведений. Когда видишь, где именно обдуманы многие из творений Ницше, некоторые из их достоинств и ошибок становятся понятнее.
В основном Ницше жил в полном одиночестве, снимая недорогие комнаты, постоянно работая и питаясь в дешевых ресторанах – и все время борясь с оглушающими головными болями и изнуряющими недугами. Нередко его рвало целыми ночами, и, бывало, он не мог работать по три-четыре дня в неделю. Но каждый год выходила его очередная книга поразительного уровня. «Утренняя заря», «Веселая наука», «По ту сторону добра и зла» – все эти работы содержат мощную критику западной цивилизации, ее ценностей и психологии, а также ее противоречий. Стиль Ницше ясен и афористичен, экстравагантных идей почти нет. Это не систематическая философия, но философствование высочайшего порядка. Многие (если не большинство) базовых ценностей западного человека и западной цивилизации подвергнуты исследованию и признаны пустыми. Как написал Ницше в своей неопубликованной записной книжке: «Гибель христианства – от его морали (она неотделима); эта мораль обращается против христианского Бога (чувство правдивости, высоко развитое христианством, начинает испытывать отвращение к фальши и изолганности всех христианских толкований мира и истории. Резкий поворот назад от «Бог есть истина» к фанатической вере «Все ложно»[12]. Подобных разрушений еще никто не производил, хотя за сто с лишним лет до того Юм уже в значительной мере совершил подрывную философскую работу. (Но возрождение немецкой метафизической системы потребовало снова прибегнуть к сокрушению основ.)
Все 1880-е гг. Ницше по-прежнему работал в одиночестве, безвестный и никем не читаемый, трудясь тем интенсивней, чем невыносимее становились изоляция и непризнанность. Только в 1888 г. датский критик еврейского происхождения Георг Брандес начал читать лекции по философии Ницше в Копенгагенском университете. Но, к несчастью, было уже поздно. В 1888 г. Ницше завершил ни много ни мало четыре книги, и в его сознании стали появляться трещины. Он был великий мыслитель и знал это; надо было, чтобы и мир тоже узнал это. В «Ecce homo» он пишет о «Заратустре» как о самой высокой и самой глубокой книге, которая когда-либо существовала, – заявление, которое всегда приводит в действие критические высотомеры и ставит вопрос о доверии. Как будто этого недостаточно, он выбирает для некоторых глав книги названия «Почему я так мудр», «Почему я пишу такие хорошие книги», «Почему являюсь я роком»
