Тело генерал-полковника лежало в открытом гробу, задрапированном ярко-красным велюром и черным крепом. Обычные граждане должны были давать взятку директору кладбища, чтобы похоронить друга или родственника, особенно здесь, на престижном, Кунцевском, филиале Новодевичьего. Но это не касалось КГБ. Похоронщики из московского Центра облачили генерала в новый парадный мундир с белой рубашкой. Нижнюю часть тела покрывал толстый слой красных гвоздик и белых лилий, привезенных неведомо откуда.
Резиновые колеса похоронной повозки скрипнули, и она медленно поползла по льду. Внутри кладбища уже за воротами двое могилокопателей, не проявляя никакого уважения к мертвому, стояли, опершись на лопаты и покачиваясь, громко переругивались и нещадно дымили папиросами, чтобы хоть немного протрезветь.
Двенадцать сотрудников КГБ в форменной одежде несли гроб. Они остановились на полянке, окруженной каменными надгробиями, около росших там берез. Здесь находился военный сектор кладбища и многие памятники увенчивались большими красными звездами. Шестеро в штатском держали на уровне груди алые подушечки с многочисленными наградами покойного. Где-то за деревьями протопали военные башмаки музыкантов из оркестра. Участники церемонии встали в полукруг около гроба и могилы. Поляков заметил металлическую пластинку, прикрепленную к венку из искусственных цветов. На ней значилось, что генерал-полковник Александр Александрович Трофименко родился тогда-то, умер тогда-то в возрасте шестидесяти семи лет. Никаких подробностей — ни должности, ни перечня высших наград.
Поляков облокотился на мраморное надгробие неведомого контр-адмирала, затем подошел к другой могиле, где высился памятник из полированного гранита в форме боевого самолета «МиГ-29». Олег Иванович устроился так, чтобы быть незаметным в тени березового дерева, но в то же время видеть все происходящее и всех, столпившихся у могилы. Там находились Костиков из Парижа, Быков, который однажды руководил в Риме операцией, связанной с папой римским, Лобанов из Отдела по организации саботажей и Покровский, возглавлявший одно время подразделение по дезинформации западных правительств.
Холодное солнце с трудом пробивалось сквозь густые заснеженные ветви, освещая мертвое тело генерала. Ветер шевелил седые волосы. Заместитель начальника Первого главного управления встал на небольшую переносную трибунку и воздал должное покойному. Он повторял набор стандартных фраз из коммунистического лексикона:
