— Полковник Поляков Олег Иванович, — начал чтение лежащего перед ним документа Марченко, — комиссии поручено разобраться в вашем поведении во время недавней служебной командировки в Социалистическую Республику Узбекистан. Наша служба не предусматривает теперь проведение подобных незаконных операций. Службе предписано строго соблюдать закон и порядок, поддерживая тесные контакты с местными органами государств Содружества. Старые времена ушли, товарищ. Сейчас мы — принципиально новое учреждение. Учитывая это и ознакомившись со всеми материалами по вашему делу, мы пришли к единогласному решению.
Поляков почувствовал, как зачесалась спина. Даже остатки дорогого дезодоранта западного производства, приобретенного несколько лет назад на Грязном рынке в Афганистане, не помогли, так велико было нервное напряжение. Он уставился в упор на Марченко в надежде привлечь к себе внимание, хоть на минуту остановить генерала. Но председатель комиссии ни разу не поднял глаз, пока читал текст, и его слова словно эхо, казалось полковнику, отражались от потолка.
— Вы повинны в самом серьезном нарушении служебного долга. Ваше поведение и ничем не оправданное применение личного и тяжелого оружия в Узбекистане является нарушением устава, правил и инструкций нашего ведомства. Положение ясно. Вы освобождаетесь от должности немедленно. Вам приказано выйти в отставку.
Удар был непредвиденно молниеносен и беспредельно жесток. Полякову будто кинжал вонзили в то смертельное место между лопаток, о котором твердили много лет назад в школе ближнего боя. Полковник почувствовал себя старым и беспомощным. Он вспомнил, как всего лишь три часа назад Марченко по телефону восхвалял его героизм. Теперь генерал сравнивал его, кажется — или Поляков ослышался? — с канализационной крысой, которая разъедает Центр. Да, удар был слишком силен. Внутри у полковника все дрожало, но он старался держаться с достоинством, даже с гордостью.
— Наше решение вынесено единогласно и является окончательным, — завершил Марченко. — Вы лишены права на апелляцию.
Даже теперь, после окончания «холодной» войны, в годы, названные периодом открытости и нового мышления, Марченко использовал избитые и ничего не значащие фразы, которые, однако, были чрезвычайно удобны. При всем своем унижении Поляков сейчас остро осознавал, сколько дерьма и идиотизма накопили в этом здании офицеры, которых он знал так близко. Фразы, подобные такой, как «неспособность успешно решать важные оперативные задачи на протяжении длительного времени», эти слова, адресованные сейчас Полякову, были взяты прямо из старых инструкций КГБ, были шаблонно-заскорузлы и ничуть не соответствовали истине. Так же как и «систематическая неспособность соблюдать нормы и правила, установленные для сотрудников Государственной Безопасности». Это были ханжеские слова. Даже после августовского путча модные понятия вроде демократия, гласность, перестройка не имели практически никакого значения внутри московского Центра. Комитетчики, с гордостью продолжая именовать себя чекистами, просто молчали обо всем этом и руководствовались своими прежними законами. Поляков, естественно, знал, что КГБ пытается продолжить свое существование, несмотря на то, какая сторона окажется в выигрыше, реформаторы или консерваторы.
