Так что и после краха и развала ленинско-сталинской империи эта территория осталась неприкосновенным заповедником прочно установившихся привилегий. Обширные дачи были отделены друг от друга плотными естественными оградами из деревьев. В пригородах Лондона, Токио или Нью-Йорка состоятельные люди платили бы огромные деньги за такую собственность. Но под Москвой высшие или особо влиятельные аппаратчики, подобные Марченко, продолжали пользоваться этими благами бесплатно. Образ жизни в окруженных высокими заборами владениях подобного рода был почти подобен фантастическому существованию на другой планете. Привилегированные обитатели Архангельского мало обращали внимания на унизительное бытие неимущих обитателей столицы — бомжей, рыскающих по помойкам в поисках остатков пищи, проводящих ночи на вокзалах или чердаках, около вентиляционных вытяжек; на старух и калек, нищенствующих в переходах метро, на пенсионеров, выпрашивающих гнилье у наглых базарных торговцев. Впрочем, всех их здешние обитатели и не видели…
Обогнув по широкой кольцевой дороге центр поселка, машина остановилась около крыльца. Марченко быстро поднялся, не застегивая толстую шубу. Как всегда, Таня ждала у входа: ее известил телефонный звонок Кати из проходной. Никаких слов, обычные объятия и последующие три поцелуя в щеки — ритуал, выработанный за тридцать пять лет совместной жизни.
Хозяин бросил верхнюю одежду в руки жены и энергично вошел в холл. Таня семенила за ним услужливо и покорно, как, считала она, и положено советской женщине. В то время как Марченко из послевоенного тощего подростка в несменяемых круглый год лыжных штанах, из левофлангового в роте курсанта пограничного училища, застенчивого, излишне вежливого замполита заставы, робкого стажера-следователя на Лубянке превратился в самоуверенно-обходительного, прекрасно одетого генерала, заботящегося и о модных галстуках, и о костюмах и рубашках, в его жене навсегда сохранились все черты девахи столичной окраины. Убранные в высокий пучок крашеные каштановые волосы, толстые шерстяные колготки под неряшливым платьем, слишком яркая губная помада и неумело наложенный грим сперва раздражали неуклонно идущего вверх по служебной лестнице мужа, он воспитывал, стыдил, попросту орал, после же махнул рукой и перестал ходить с женой в семейные дома, если же приходилось самим принимать гостей, сам вызывал модистку и парикмахершу и, подобно ротному старшине, дотошно проводил осмотр внешнего вида супруги.
