— Что за мысль! Вы же говорите, что его пение божественно.
— Вот в том-то и дело. Оно слишком божественно. Смертный не может вынести его. Оно волнует человека, переворачивает все его существо, треплет все чувства его в тряпки, заставляет сознавать себя нехорошим и озлобленным, скверным и нечестивым, недостойным никакого другого места, кроме ада. Он приводить все существо в такое непрерывное состояние раскаяния, что ничего не хочется, ничто не нравится и нет никаких утешений в жизни. А потом, этот плачь! По утрам им стыдно смотреть друг другу в глаза.
— Да, это странный случай и оригинальная жалоба. Значит, они действительно хотят прекратить пение?
— Да, сэр, это их мысль. Они не хотят просить слишком многого. Они бы очень желали, конечно, прикончить и молитвы или, по крайней мере, определить ему место для них где-нибудь подальше, но главное дело это пение. Они думают, что если не будет пения, то молитвы они выдержат, как ни тяжко им быть постоянно так измочаленными.
Я сказал сержанту, что приму это дело к сведению. Вечером я пошел в музыкантские казармы и стал слушать. Сержант ничего не преувеличил. Я услышал молящийся в темноте голос, услышал проклятие выведенных из себя людей, услышал свистящий в воздухе сапожный дождь, падавший вокруг большого барабана. Все это было очень трогательно, но вместе с тем забавно. Скоро, после внушительного молчания, началось пение. Боже, что за прелесть, что за очарование! Ничто в мире не может быть так нежно, так сладостно, так грандиозно, так свято, так трогательно. Я очень не долго оставался там, начав испытывать волнение, не совсем подходящее для коменданта крепости.
На следующий день я отдал приказ прекратить и молитвы, и пение. Затем прошло три или четыре дня, которые были так полны разных наградных тревог и неприятностей, что мне некогда было думать о своем барабанщике. Но вот как-то утром приходит сержант Рэйбурн и говорит:
— Этот новый мальчик ведет себя очень странно, сэр.
— Как?
— Он все время пишет, сэр.
— Пишет? Что же он пишет, письма?
— Я не знаю, сэр; но как только он освобождается от занятий, он все время ходит вокруг форта и разнюхивает, совершенно один. Право, нет, кажется, уголка во всем форте, который бы он не осмотрел. И все ходит с бумагой и карандашом и все что-то такое записывает.
Мною овладело самое неприятное чувство. Мне бы хотелось посмеяться над этим, но время было не такое, чтобы смеяться над чем бы то ни было, имеющим хоть тень подозрения. Происшествия, случившиеся вокруг нас на севере, заставляли нас вечно быть на-стороже, вечно подозревать. Я припомнил тот факт, что этот мальчик с юга, с крайнего юга, из Луизианы. Мысль эта была не из успокоительных, благодаря существующим обстоятельствам. Тем не менее я отдавал приказание Рэйбурну скрепя сердце. Я чувствовал себя отцом, который собирается предать своего собственного ребенка на позор и оскорбления. Я приказал Рэйбурну сохранять спокойствие, выждать время и добыть мне одно из этих писаний так, чтобы он не знал об этом. Я также поручил ему не предпринимать ничего такого, что бы показало мальчику, что за ним следят, приказал ему также не стеснять свободы мальчика и следить за ним издали во время его прогулок по городу.
