Попробуйте взглянуть на себя глазами некурящего
Я помню, скольких трудов мне стоило подниматься с постели каждое утро, когда я был курильщиком, помню это гнетущее ощущение апатии. Помню шершавый бурый налет на языке. Помню ощущение удушья от первой сигареты за день, помню хрипы, кашель и носовые кровотечения, которые вызывало курение. Когда-то я даже гордился тем, что никогда не болею простудами.
«У меня в легких микробы не выживают, там все насквозь прокурено», – шутил я. Но на самом деле курение вызывало у меня такие застойные явления, что каждое утро я отхаркивал столько мокроты, что понятия не имел, простужен я или нет. Помню, каждое утро я видел над собственной верхней губой бурое пятно. Несмотря на все попытки стереть его, я добивался только одного: пятно из бурого становилось красным. Однажды друг, с которым мы всю ночь играли в покер, спросил, не отпускаю ли я усы. И он страшно смутился, когда при близком рассмотрении обнаружил, что над губой у меня всего лишь никотиновое пятно. Незачем говорить, что кое-кто из присутствующих смутился куда сильнее.
Но и этот случай не помог мне бросить курить.
Я старался улыбаться или смеяться, не разжимая губ, потому что ужасно стеснялся никотиновых пятен на зубах. Визиты к дантисту я ненавидел не потому, что боялся боли: меня ужасали неизбежные нотации. Я помню, как испуганно смотрели на меня жена и дети во время особенно сильных приступов кашля: им было невыносимо видеть, как жалкий человек, приходящийся им мужем и отцом, методично губит себя. Мучались не только они, но и я, потому что сознавал, что расстраиваю их, но ничего не мог поделать.
С приближением моего дня рождения или Рождества я начинал убеждать родных, чтобы не вздумали покупать мне подарок: «У меня уже есть все, что мне нужно». Но на самом деле я думал: «Я трачу на сигареты столько денег, которым мог бы найти лучшее применение, что просто не заслуживаю никаких подарков». Я неизменно испытывал чувство неловкости всякий раз, когда кто-нибудь, в том числе и близкий родственник, приближался ко мне ближе, чем на метр. Близкие личные контакты стали моей фобией, и не потому, что я недолюбливаю людей: просто я мучительно остро осознавал, что из моего рта, от одежды, от тела несет табаком. Даже в юности поцелуи в губы не доставляли мне удовольствия: я не переставал гадать, выносит ли моя возлюбленная мое зловонное дыхание.
