– Опять! – вскрикнул старик. – По рации говорят опять…
– Да? – безразличным голосом прошептала жена.
– Разве не слышишь?
– Слышу… А что говорят?
Старик задумчиво посмотрел перед собой, а потом встал во весь рост и, глотая слюну, заговорил о том, какой их сын герой. Он говорил, глядя на звёздное небо, и не замечал, что жена его не слушает, потому что, обхватив ладонями лицо, недвижно сидела под холодной пушкой танка и бесслёзно плакала.
Науму Басовскому
Ночью девочка проснулась и, приподняв с подушки головку тревожно посмотрела в сторону большой кровати.
Мама спала.
«Хорошо!» – подумала в эту ночь девочка, потому что в прошлую ночь было плохо…
…Дорога на Иерусалимское шоссе проходила между большим кукурузным полем и домиками поселенцев, и по утрам девочка выбегала на крыльцо, чтобы помахать ручкой вслед автобусу, который развозил взрослых на работу. Это был старый автобус. Старый и в глубоких вмятинах.
«Сегодня обошлось!» – говорили, возвращаясь после работы, люди посёлка.
Однако иногда не обходилось, и тогда на автобусе появлялись новые вмятины, а мама в такую ночь не спала…
…– Ты почему здесь? – спросил Симха, который был когда-то почтальоном, а теперь, сильно постарев, взял в привычку бродить по утрам вокруг посёлка.
Девочка, показав синее ведёрко, в котором лежали четыре камня, сказала:
– Нехорошие камни! Я убираю их с дороги, чтобы люди из деревни на холме не кидали ими в наш автобус.
Симха задумчиво покосился на ведёрко и улыбнулся.
– А у тебя шевелятся усы, – заметила девочка. – Они совсем белые.
– Белые. – отозвался Симха.
– А у девочек усов не бывает.
– Не бывает.
– А у моего брата есть, только они не белые, а чёрные.
– Ещё будут белые… Твой брат солдат, да?
– Солдат.
– Винтовка у него есть?
– Конечно!
– А камней, что на дороге, он боится?
– Ну, да! И он боится, и моя мама боится.
– Как же так, если у твоего брата есть винтовка?
– Мой брат говорит, что для нашей страны камни пострашнее винтовок.
– Так говорит твой брат?
– Да!
– Как же так?
– Не знаю, только мой брат думает так!
– А как думаешь ты?
– Я не думаю. Я убираю с дороги камни.
Симха снова улыбнулся.
– Тут их много!
– Много! – вздохнула девочка.
– Думаешь, они в этом ведёрке поместятся?
– Думаю, что нет!
В небе пролетел самолёт. Потом ещё два.
– Я с тобой! – сказал Симха. – Я тоже буду собирать с дороги нехорошие камни.
– Врёшь! – сказала девочка, недоверчиво взглянув на Симху – У тебя ведь нет ведёрка?
– Нет! – признался Симха. Он поднял голову, посмотрел на холм, над которым выступала верхушка мечети, и вдруг достал из кармана мобильник.
