Подошёл автобус. Встав на подножку, женщина обернулась ко мне и спросила:
– Вы нормальный?
Я выплюнул изо рта дождевую воду, помахал женщине и нежно улыбнулся.
И вдруг дождь утих.
Я запел песню, знакомую мне со времён детского сада.
Потом, когда песня окончилась, мне стало очень тоскливо, ибо снова поймал себя на мысли, что не знаю, где я.
У старика с белой бородкой спросил:
– Где тут кинотеатр?
– Какой именно? – у старика были улыбчивые глазки.
– Любой из них! Мне бы только посмотреть кино…
Старик задумался.
– Неприятности? – спросил он.
Мне не хотелось признаваться, что Анна меня больше не любит, и что теперь не знаю, где я. Решил сказать, что у меня что-то с памятью.
– Тогда тебе не в кино, – проговорил старик.
Я молча склонил голову.
– Поликлиники откроются завтра в восемь, – добавил старик и почему-то отошёл от меня на цыпочках.
Я принялся разглядывать просветы между облаками и позвал ту, которая меня прежде любила. Она не отозвалась.
«Наверно, чем-то занята…» – подумал я.
Ощутив под ладонью мокрую штанину брюк, я подумал, что если человек что-то ощущает, то ему, наверно, не совсем конец.
Подошёл автобус. Водитель открыл дверцы и посмотрел на меня. Я отвернулся. Дверцы захлопнулись.
Я вдруг подумал, что когда-нибудь умру от разрыва сердца, и что меня никто искать не станет.
– Вам плохо? – спросил прохожий.
Не ответив, я поднялся со скамейки и перешёл дорогу.
В кафе мне подали стакан чая и стакан тёплого молока, но я никак не мог отогреться. Тогда я снял под столиком туфли и носки и попросил бутылку красного вина.
Я старался не думать о том, что не знаю, на каком теперь свете, и вдруг меня стошнило.
В туалете я хотел позвать ту, которая меня прежде любила, но рассудил, что звать женщину в туалет неприлично. В раковине, под тёплой водой, промыл ноги и вернулся к своему столику.
– Хотите ещё чего-то? – спросила молоденькая официантка. У неё была такая же маленькая грудь, как у той, которая меня больше не любит.
Мне хотелось потрогать эту грудь, но меня охватила неясная усталость, и я сказал:
– Не знаю! Я даже не знаю, где я.
Официантка рассмеялась и отошла, а меня огорчило то, что я так и не потрогал её грудь.
За окном повис густой обволакивающий мир туман.
«Где я?»
Я не знал. Не имел понятия.
Мне стало страшно от мысли, что, возможно, никогда и не узнаю.
И вдруг из тумана отделилась длинная чёрная рука и, проломив окно, принялась раскачивать мою голову.
…И всё вокруг, кроме моего страха, погасло.
