«Слова, – подумала женщина, – какие найти слова?»
* * *
…Шли годы, и я узнала, как отгоняют от себя боль. Я боролась, как могла. Чтобы только сын… Чтобы между нами не смела стоять боль… Я сражалась… Сражалась с памятью… И теперь, здесь, на этой улочке, я изо всех сил била сумочкой по окну, потому что на стене незнакомой комнаты увидела картину – затерявшийся посереди моря кусочек суши, голубой-голубой воздух и девушка в голубом купальнике.
* * *
Утром мальчик играл во дворе. Его лицо было задумчивым и грустным. Товарищу он сообщил:
– Ночью моя мама проснулась, и я слышал, как она плакала. Думаю, что ей приснились тигры.
– Тигры? – прошептал товарищ. – Думаешь, тигры?
– Да, много тигров и один лев. У льва был отрублен кусок хвоста.
Нелли
На школьной площадке он играл в футбол, а она сидела на скамейке и читала Марка Твена.
Год, два, три…
В университетской библиотеке он готовился к экзамену по биохимии, а она читала Генриха Бёля и Самуэля Беккета.
Год, два, три…
Однажды он сказал:
– Позволь мне звонить тебе!
– Буду рада! – ответила она, и тогда он по утрам говорил ей «доброе утро!», а перед сном «спокойной ночи!»
– Год, два, три…
Но однажды он не позвонил, потому что с того дня они стали жить вместе.
Год, два, три, восемь, десять, четырнадцать, двадцать два, тридцать один, сорок, пятьдесят…
Он сидел у окна и смотрел, как на пустыре мальчишки гоняли футбольный мяч, а она сидела в старом плетёном кресле и читала Марка Твена.
Год, два три…
Он стал высыхать, как ветка на старом дереве.
Год, два, три…
А потом она стала умирать от одиночества.
Год, два, три…
Приходя на его могилу, она зажигала белую свечу.
Год, два, три…
А когда у неё распухли ноги, на могилу стала приходить его сестра.
Год, два, три…
Туда, где была похоронена она, никто не приходил.
Ни год, ни два, ни три, никогда…
Туда, где была похоронена она, не приходили, потому что у неё не было ни сестры, ни брата.
У неё была лишь старая кошка Алька.
Уже которую неделю как у композитора Роберта Гоффа не получалось: ни начатая работа над сонатой, ни вторая часть концерта для арфы, ни этюд… Часами ходил он по комнате или, закрыв глаза, сидел на стуле, а ночью лежал с открытыми глазами, опасаясь увидеть во сне кошмары.
– Доррит, – сказал он в телефонную трубку, – мне тошно!..
– Отчего?
– От себя!
– Знаешь, Роберт, и мне тошно!
– А отчего тебе?
– От тебя же, Роберт…
– Приезжай!
– Ты негодяй, Роберт!
– Возможно!
– Можешь не сомневаться – ты негодяй! А я – дура, которая бегает за тобой, словно девчонка.
