– Доррит, ты уже давно не девчонка!
– Нет, конечно, но по-прежнему дура…
– Значит, приедешь?
Из Хайфы Доррит приехала на своём потрёпанном «Рено».
– Перекусишь? – спросил Роберт.
– Нет.
– Кофе?
– Нет.
– В таком случае приляжем!
Доррит лежала и смотрела в потолок.
– О чём молчишь? – спросил Роберт.
Доррит не ответила, и тогда Роберт принялся её любить.
– Что у тебя стряслось? – спросила Доррит после любви.
Роберт поднялся, чтобы пойти налить себе вина, и вернулся в кровать.
– Меня предали звуки, – сказал он.
– Звуки?
– Они перестали ко мне не приходить…
– Ты говоришь о звуках?
– Ну да… В последнее время они избегают меня…
– Зачем же ты позвал меня? – Доррит села в кровати и задумчиво посмотрела на окно. В верхнем углу виднелся кусочек гаснущего солнца.
– Выпьешь со мной? – спросил Роберт.
Промолчав, Доррит укутала себя в простыню и ушла в ванную комнату.
Роберт попытался представить себе Доррит юной девушкой.
– День кончается! – проговорила Доррит, вернувшись из ванной. Она стояла у окна одетая.
«Постарела!» – подумал Роберт.
– Скоро закат! – вдруг сказала Доррит.
– Поэтому ты оделась?
Доррит внимательно посмотрела на Роберта и направилась к двери.
– Уходишь? – Роберт продолжал лежать раздетый.
– Подъеду к морю. На закат поглядеть… – сказала Доррит.
«Закат можно наблюдать, глядя на нас…» – подумал Роберт, когда Доррит вышла.
Подсев к роялю, он взял несколько аккордов. Немного выждал. Аккорды повторил.
Вернулось ощущение горечи.
– Конец света! – сообщил он кошке Диане, но та, лишь широко зевнув и безразлично поведя зелёным глазом, потёрлась о штанину хозяина.
«Конец света!» – мысленно повторил Роберт, снял телефонную трубку и наугад набрал какие-то цифры.
– Чего? – спросил мужской голос.
– В шахматы сыграем? – предложил Роберт.
– С вами?
– Со мной.
– Вы кто?
– Композитор Роберт Гофф.
– У меня с шахматами не лады, – признался мужчина.
– Вот и отлично! – заметил Роберт. – Мы на равных – у меня теперь с музыкой нелады…
Мужчина немного подумал, потом, чуть хихикнув, спросил:
– А как с остальным?
– И с остальным тоже… – ответил Роберт. – А у вас?
– Что у меня?
– С остальным…
Мужчина подумал ещё и громко выдохнул:
– При мне замечательная женщина!
– А моя поехала наблюдать закат…
– Ясненько! – прошептал мужчина и опустил трубку.
– Какого чёрта! – вырвалось у Роберта.
Недовольный голос хозяина, видимо, смутил Диану, и она, поджав уши, четыре раза подряд чихнула.
Роберт обратился к Диане с извинением за поднятый шум и извлёк из холодильника бутылку полусухого вина и банку сардин. Сардины пришлись Диане по вкусу, а к вину она даже не притронулась.
