– Нам надо поговорить, – сказал тогда дед. – Я приду. Жди.
Он пришел через две недели. Разумеется, тоже во сне.
В детстве я такими представлял себе острова из книг про пиратов: море или океан, песчаный берег, позади лес. Мы сидели с дедом на берегу у костра, на котором он готовил рыбу, а рыба у деда всегда получалась просто волшебной. Во-первых, он умудрялся разделывать ее так, что она с виду казалась целой, но в ней не оставалось ни одной косточки. А вкус!.. Причем кроме соли, душистого перца и лимона дед не добавлял больше в рыбу ничего.
– Чтобы мясо или рыба получились действительно вкусными, – частенько повторял он, – надо взять хороший, свежий продукт и просто ему не мешать.
Усвоив этот урок, я научился неплохо готовить шашлыки, но по сравнению с дедом я был полной бездарностью.
И так, дед творил рыбу, а когда он творил, будь то рыба или возрождение из мертвых какого-нибудь раритета, лучше было не путаться у него под ногами. Поэтому я чуть поодаль сидел на песчаном берегу и наслаждался легким теплым ветерком, наблюдал за закатом, смотрел на волны, на то, как ловко орудует дед. Эта картина была настолько умиротворяющей, что еще немного, и я бы превратился в Будду. Но рыба оказалась готовой раньше, чем я познал суть вещей, и дед пригласил меня к столу.
– Налетай, – как обычно сказал он.
Вкус рыбы заставил меня погрузиться в воспоминания, и там, возле костра, я вновь пережил давно уже забытые эпизоды из детства.
– Видишь это море? – спросил дед, когда я вернулся из мира воспоминаний в мир грез.
Типичный вопрос деда. Он всегда когда хотел о чем-то поговорить, сначала спрашивал, вижу ли я будущий предмет разговора, помню ли его и так далее. Спрашивал, а потом замолкал на несколько минут, словно бы давая мне время ознакомиться с предметом предстоящего разговора. Причем чем более знакомым был этот пример, чем избитей обсуждаемая тема, тем дольше выдерживал паузу дед. Помню, в детстве меня это бесило настолько, что зачастую я срывался на крик. Я чуть ли не со слезами на глазах начинал доказывать, что не надо делать из меня идиота, что я уже тысячу раз видел «вот эту книгу» или «давно уже знаю, что…», а если он не в состоянии это запомнить или понять, то пусть отправляется в клинику для идиотов.
После каждого моего такого взрыва дед сначала долго и с удовольствием смеялся, все это время я чувствовал себя последним придурком, затем каждый раз произносил одну и ту же фразу:
