То, что происходило в голове епископа, сам он не мог описать ни одним известным ему словом — смятение, страх, жалость, бессилие и наконец еще что-то, стоящее надо всем перечисленным, чему епископ боялся дать определение; все смешалось воедино, лишив его возможности не только предпринимать какие-либо действия, но даже мыслить. Наверное, так выглядит ад, где переплетаются сверхчеловеческие чувства и самые страстные желания, но ты не в состоянии исполнить ни одного из них…
Появился факельщик и остановился, не зная, самому ли ему надлежит исполнить обряд или это сделает высший духовник суда, как было оговорено заранее.
— Возьми факел, если не хочешь потерять свою бессмертную душу, и иди, — строго произнес инквизитор, — эта девица создана дьяволом и силу ее нельзя победить никакими человеческими способами, кроме святого огня.
…Да-да, она создана Дьяволом, — мысленно твердил епископ, — и я, жалкая тварь, тлен и прах, поддался на дьявольскую уловку… — слова звучали в голове повторенные многократно, но не опускались ниже — туда, где сердце предательски замирало в преддверии неизбежного, — она околдовала меня — сам я не способен ни на какие чувства, кроме служения Господу нашему…
Последняя мысль заставила епископа все-таки взять факел. Нетвердыми шагами, преодолевая сопротивление неведомой силы, он двинулся к помосту. Толпа снова взревела, видя, что церемония продолжается, а задержка, видимо, заключалась в желании епископа собственноручно сжечь ведьму, хотя это входило в обязанности факельщика. Сотни рук взметнулись под дружное улюлюканье. Епископ различал отдельные выкрики, но они не доходили до сознания, в котором воцарилась пустота, подобная пустыне, где Моисей сорок лет водил свой народ.
Наконец епископ остановился. Он должен в последний раз увидеть эти глаза и ощутить их благость, чтоб потом унести ее в могилу — с ней умирать будет гораздо легче, вне зависимости от того, какой ад ожидает его в конечном итоге.
— Дочь моя, Анна… — он поднял голову, — прости меня, но я дал обет Господу нашему, что сделаю это, — он держал факел в вытянутой руке, намеренно отстраняя от хвороста, ибо боялся, что тот вспыхнет, а он так и не сумеет произнести самое главное.
— Я прощаю, — ответила Анна, не задумываясь, — здесь нет Вашей вины. Если Ваш бог требует этого, то совершите, что обещали ему.
— Я не могу… — прошептал епископ.
— Почему? — глаза Анны смотрели по-детски наивно, — смерть так же естественна, как и жизнь. Почему вы все предаете ей такое большое значение? Это краткий миг обретения нового естества, как говорила моя бабушка.
