— Муж у меня... Жили душа в душу...
— Оставил?
— Нет. Он не такой был. Разбился с самолетом на побережье. С тех пор и затихла. Запою—его вспомню, плакать начинаю.
Иван Васильевич уже не мог продолжать разговор в прежнем тоне и замолчал. Теперь говорила только она.
— С тех пор не пою больше. А вот каждое лето, когда от нас уходит десятый класс, у меня такое чувство, будто я напелась в полное свое удовольствие.
В этот вечер им трудно было разойтись сразу по домам. Старый директор с каждым шагом узнавал много неизвестного ему о своей учительнице, а ей так хотелось поговорить в этот светлый северный вечер.
Они прошли рабочий пригород и вышли на покрытую торцовой мостовой улицу Дзержинского, широкую, по-вечернему просторную. В окнах верхних этажей отражалось незакатное солнце. Внизу, вдоль широких тротуаров, зеленели молодые березы, потерявшие границу между днем и северной ночью.
Потом Иван Васильевич проводил Антонину Петровну до ее дома, крепко пожал руку и сказал, еще больше подчеркнуто выговаривая букву «о».
— Спасибо вам за сегодняшний вечер. Желаю успеха. Не забывайте наш подорожник.
ГЛАВА ВТОРАЯ
I
Ну, вот и все.
Мать отставила на край стола полуостывший утюг. Позвала Надю
— А ну-ка, сложи форму.
Надя сначала примерила к груди белую блузку. Глаза засветились радостью, на губах появилась улыбка, которую не видели у нее уже много дней.
Девочка быстро сложила синюю юбку, потом, стараясь не смять рукава, положила на нее блузку.
— Теперь, кажется, все, — и Анна Ильинична устало села на табурет.
Надю собирали в пионерский лагерь. Путевку она получила от месткома электростанции, где мать работала уборщицей.
Девочка вдруг вспомнила что-то и убежала. Через минуту она вернулась и поставила, теперь уже перед Геной, ботинки.
— Я совсем забыла, что они у меня с дырой, сделай С ними что-нибудь.
Гена осмотрел правый ботинок, задумчиво покачал головой.
— Ничего себе дыра: головка совсем оторвалась. Горит на тебе все.
— Тут все по шву, — старалась уговорить его Надя, — папа сразу бы сделал.
Отец не был профессиональным сапожником, но всю обувь чинил дома сам. Гена пожалел, что мало приглядывался к его работе. Теперь до всего нужно доходить самому.
Анна Ильинична молча принесла из чулана суровые нитки. Гена скрутил из них несколько концов, навощил варом. Получилась дратва. В старом ящичке отца нашел пучок щетины. В конец каждой дратвины вплел по длинной гибкой щетинке. У сапожников эти щетинки выполняют роль иголки.
