Стоит Таня Амелькина рядом с Мишей и смотрит на него. Но как смотрит? Как на пустое место. То ли есть тут какой-то Мишка, то ли показалось, и нет никого. Мишка просто заболевает, когда Таня так на него смотрит. На Пучкова она так никогда не смотрит, ни во дворе, ни в классе.
Мишке грустно.
— Дураки, — говорит он печально, — дурачки бестолковые. Буква «М» — это совсем не «Мишка». Буква «М» — это «метро».
— Метро? — Сашка перестал ухмыляться.
— Метро-о? — Леденчик переспрашивает недоверчиво.
— Метро, вот оно что… — задумчиво повторяет Таня.
— Метро, — говорит после всех Борис с чужого двора и качает своей тяжёлой, большой головой.
— А откуда у тебя такая буква? — спрашивает Сашка Пучков. Думает, что и он там же достанет.
— Где ты её взял? — Таня заглядывает Мишке в глаза.
Мишка молчит. Сказать? Он оглядывает их лица. Длинное — Сашки Пучкова. Танино — с нежными розовыми щеками. У Леденчика от любопытства немного косят глаза.
— Так я вам и сказал, — говорит Мишка.
Он идёт к воротам. Не хочет уже играть ни в салочки, ни в футбол.
Уйдёт на улицу и будет гулять один. А может быть, повстречает того самого человека на том самом углу.
Таня говорит вслед Мишке:
— Воображала хвост поджала.
С грохотом ударяется о стену консервная банка. Мишкина бабушка кричит в форточку:
— Перестаньте шуметь, несчастные беспризорники!
В тот вечер Мишка сидел вместе с Леденчиком на зелёной скамейке и смотрел, как Леденчик строгает саблю. Сабля получалась кривая и немного похожая на мамину вешалку для платьев. Но Леденчик, кажется, не замечал этого. Он строгал сосредоточенно и ворчал себе под нос:
— Чапаев. Ещё посмотрим, кто из нас будет настоящий Чапаев. У меня сабля, а у него что? А кричит: «Я — Чапаев».
И тут открылось над их головами окно, и Танина мама крикнула:
— Таня! Где ты? Возьми бидон и сходи за молоком!
— Иду! — откликнулась Таня издалека. Наверное, играла в мяч за воротами.
Таня побежала наверх за бидоном. Мишка сказал Леденчику:
— Сижу тут с тобой и совсем забыл. Бабушка велела иголку для примуса купить.
— Тогда иди скорей, — ответил Леденчик, продолжая строгать свою саблю. — Скоро керосинную закроют. У меня тоже один раз так было: прибежал с бидоном, как балда, смотрю — закрыто. Я стучать, а там нет никого. Они в керосинной не ночуют. И пошёл с пустым бидоном домой.
Мишка быстро шёл по Плющихе, ему хотелось оказаться у молочной раньше Тани. Это было очень важно, чтобы Таня подумала, будто они встретились совершенно случайно.
