Бабушка победно уставилась на Мишку, откинув голову назад. Тут бы ему и бежать. А он не выдерживает и кричит:
— Слушаешь своего несчастного несознательного Федяева! Люди строят светлое будущее! Метро — наше светлое будущее! А ты ничего не понимаешь в светлом будущем!
— Господи, — сказала бабушка. — Совсем ребёнка с ума свели. Светлое будущее! Говорит, как репродуктор.
Бабушка обращается к папиному пиджаку в открытом шкафу и к маминому халату в горошек.
Мишка натягивает курточку.
— У нас будет лучшее в мире метро! Это героическая стройка! Историческая стройка! И мы построим!
— Ну, если ты построишь, — развела руками бабушка, — тогда конечно.
Мишка вылетел из дома и так хлопнул дверью, что у чайника на столе подпрыгнула крышка.
Никто уже не играет в салочки. Мишка видит, как все стоят, задрав головы, и кричат прямо в небо:
— Эроплан, эроплан! Посади меня в карман!
Конечно, правильнее кричать: «Аэроплан», но нам тогда казалось, что так складнее.
Мишка тоже смотрит вверх. Летит по голубому небу серебряный самолётик. За ним остаётся узкий белый след. Солнце ещё не опустилось за семиэтажный дом, и след становится в его лучах розовым.
Голоса весной особенно высокие и лёгкие.
— Эроплан, эроплан! Посади меня в карман!
Не просто шутливый крик. Это мечта о полёте. Если постоять так, задрав голову, посмотреть на самолёт, а когда он скроется из виду, просто посмотреть в синее небо, можно представить себе, что ты — отважный лётчик и твои надёжные руки крепко держат штурвал краснокрылой машины.
Мало ли что скажет отсталая бабушка? Что же теперь из-за этого расстраиваться?
Захочет Мишка и станет лётчиком. Или полярником. А в чём дело? Каждый может стать тем, кем мечтает.
Полярники высадились на льдину посреди ледовитых морей и ведут свои полярные исследования как ни в чём не бывало. Льдина растрескалась на куски, жизнь смелых полярников в опасности. А они не боятся опасности.
Нет, пожалуй, лётчиком всё-таки лучше.
Грохот на весь двор. Леденчик пинает ногой пустую консервную банку. Катится банка, звенит, стукается о стены в нашем узком дворе. Подбежал Сашка, тоже пинает банку, отнимает, ногой к себе подкатывает. И Борис рядом пыхтит. Вот и футбол.
— Эй, Мишка! Давай в футбол!
А Таня опять прыгает, быстро-быстро крутится верёвочка.
— Эй, Мишка! Чего стоишь? — Сашка подбежал к нему.
А Борис с Леденчиком банку пинают, и сами на Сашку косятся. Знают они этого Сашку: неожиданно кинется и отнимет банку. Банок в мусорном ящике сколько хочешь, но эта банка особенная, потому что они её уже начали ногами швырять. И когда начали, сразу стала особенная — самая громкая и самая весёлая банка на всём белом свете.
