«Двое суток в походе. Всего-то. А уже кое-чего не хватает.
Есть вещи, которых мы не замечаем, пока они под рукой.
Часы, например. Они вообще кажутся лишними. Мы на них совсем не смотрим. Не обращаем внимания. Спросите себя, давно вы смотрели на часы. И не вспомните. А если, приняв душ, вы забыли их в ванной, все встает на свои места. Часы, оказывается, очень нужны. Вы постоянно на них смотрите. Просто этого не замечаете.
Так и ваше лицо. Если вы не женщина, подвинутая на собственной внешности, вы не замечаете своего лица. Оно как часы. Вы видите его утром в зеркале, когда умываетесь. Отраженным в черном окне вагона метро. В витрине магазина, в зеркале в приемной шефа. Вы его не замечаете. Ну разве что растрепанные волосы. Поправили и забыли.
И вот эти привычные отражения исчезли. Их не стало. Нет зеркала для бритья, нет вагона метро. Всего двое суток — а мне трудно вспомнить, как оно выглядит, мое лицо. И меня это совершенно не тяготит.
Человек без лица — кто сказал, что это плохо?
Это было бы замечательно. Если бы было возможно. Потому что так не бывает. Потому что на место твоего лица тут же встает чужое.
Всматриваться в собственное лицо у нас нет времени. А в чужие? Тоже что-то мешает.
Так, схватили нечто на бегу мельком. Самые общие черты. Посмотришь подольше и повнимательнее — человек задергается, как будто у него что-то не так.
Вот Света, например. Вся в углах, волосы светлые, стрижка — и этого довольно. Ну голос еще хриплый, грубоватый. Больше она разглядеть не дала. А я не настаивал. Потому что этого вполне достаточно для обычной жизни — общее впечатление, приблизительный образ, место на полке, ярлычок. Появляется человек или ты случайно вспомнил о нем — он обозначен, ты знаешь, как он выглядит, этого довольно. Для работы, для общения, для секса.
Есть очень маленький период, пока ярлычок не прилип намертво, не застыл. Есть шанс обрести себя без отражений и зеркал.
Я подумал, что такое возможно, когда Крис отправил нас со Светой поискать, не растет ли чего-нибудь съедобное в этом тропическом лесу.
И вот когда мы остались вдвоем в джунглях, мне показалось…»
Что-то помешало пишущему эти заметки для себя.
Или он сам вовремя остановился.
