О пресловутых стадах лошадей, мулов, ослов, свиней, крупного скота, буйволов, возах табака, арбузов, кукурузы, сахарной свеклы, телегах, нагруженных мешками муки, мака, семечками подсолнуха, — не было и помина. Ему-то хотелось видеть именно это, а не поля с туманами и травами, яркая зелень которых была такой роскошной, что казалась неестественной, поэтому он невольно вычленял ее из пейзажа, не темные, осевшие от дождей стога, не тихие деревни, у которых останавливался поезд, не пустынные дороги, вдоль которых торчали кособокие телеграфные столбы, какие встретишь разве что на лесных дорогах в лесничествах да вот здесь, на юге, где не увидишь прямого хвойного дерева. Значит, вот он какой, этот неслыханно богатый край из старинной, еще австро-венгерской хрестоматии, о котором все тосковала его теща?..
Речан измучился, третий день он не разувался, не ел горячего, толком не спал. Из дому он ушел позавчера, во второй половине дня, сразу после того как шурин — председатель Революционного Национального комитета в их повстанческой деревне — вернулся из филиала отделения внутренних дел, где он с двумя парнями улаживал какие-то неотложные дела. Дела, конечно, неотложные, но и хотелось покрасоваться в городе на трофейном мотоцикле «цюндапп». Заодно шурин взял прошение Речана, или, как теперь принято говорить, — «заявление».
Мясник Штефан Речан, участник Сопротивления и погорелец, говорилось в прошении, лишился дома, мясной лавки, бойни и всего имущества во время Восстания[2] и вынужден теперь тесниться с женой и дочерью в маленькой хате вместе с многочисленной семьей шурина… Возвращаться в родную деревню недалеко от Тайова он не хотел — в отцовском доме жили мать, тетка, родня, эвакуированная из Баньской Быстрицы: брат с женой и сестра, — кроме того, жена его терпеть не могла свекровь за какие-то прегрешенья периода их сватовства. Шурин тоже не советовал возвращаться, потому что покойный отец Речана выступал за режим Тисо[3].
Когда Речан собрался уходить, сыпанул частый дождь, но это его не остановило — выбора не было. Через горы он отправился пешком. Ночь провалялся без сна на сеновале в лесничестве, где должен был жить лесник Урсини, знакомый шурина из Турецкой, но дом оказался пустым, разграбленным, в будке — убитая собака, а на кухне — объедки от свиньи. Все в доме разбито, целыми остались одни часы, тиканье которых через выбитые окна донимало его всю ночь даже на сеновале; он готов был поклясться, что часы тикают так из мести за своих хозяев, чтобы нагнать страху на всякого живого.
