– Люба – постарайся –
голубушка – вернись – оттуда –
– где – ты – теперь –
это может изменить
картину мира».
Подобные вставки, которых множество в каждой главе, как ни парадоксально, не утяжеляют восприятие, а придают тексту динамику. И – дают большее погружение в сюжет. Проговаривая выделенное курсивом, волей-неволей начинаешь как-то более лично воспринимать события, разворачивающиеся в романе. Вторая композиционная особенность – нелинейный монтаж, грамотное распределение находящихся вне времени сцен по всему объёму произведения. Весьма интересна также сюжетная составляющая. К примеру, линия с поиском секретной лаборатории НКВД, вскользь заявленная в первой половине романа, обретает взрывное продолжение в самом конце, становится выводом – и разрешением проблем, рассмотренных в романе. Художественные приёмы, техника письма Галактионовой погружают читателя в шизофренично-безысходную реальность героя произведения – что заставляет вместе с ним искать ответы на очень непростые морально-нравственные и мировоззренческие вопросы.
Что же происходит в «5/4 накануне тишины»? Успешный «бизнесмен из 90-х», Андрей Цахилганов, сын полковника КГБ, начальника лагеря политзаключённых, решает свои нравственные проблемы, находясь неотрывно у постели умирающей жены. И – что самое интересное – решает успешно. Что же мучает Цахилганова? Коренной, раскалённым клином застрявший в затылке вопрос: ответственны ли дети за грехи родителей (что немудрено, учитывая успешную карательную карьеру отца). В какой-то момент вместе с героем начинаешь понимать: да, ответственны, особенно в особо тяжких случаях. И нет исхода, нет оправдания. Грехи отцовские множатся в грехах чад, возмездие накрывает весь род – и страшно оно, это возмездие. Ох как страшно. Словно чёрная дыра, череда преступлений и наказаний затягивает всех, кто оказался рядом с проклятым, страдают ближние и дальние, и нет этому конца. Впрочем, ближе к концу произведения, опять-таки вместе с героем, находишь своеобразный выход из этого порочного круга. Обретение цельности разбросанной, расслоённой личности и стремление к искуплению через самопожертвование – возможный, хотя и не универсальный исход.
Безжалостно-иронично прописано в романе умирание жены Цахилганова на фоне уже умершей любви людей друг к другу. Да, в мире романа отсутствует человеческая любовь, люди отвратительны, беспощадны друг к другу. Но задумаемся, есть ли мир «5/4 накануне тишины» – реальный мир. Нет. Скорее – это мир внутри головы Цахилганова, индивидуальное Чистилище, сквозь которое он должен пройти. Причём неважно – попадёт он потом в ад или рай. Важно, что чистилища не избежать. Любовь умерла или умирает. Значит – она не может быть решением проблемы, она за скобками, вовне, активной силой не является. Здесь – крайне замысловатая полемика с христианством. По Галактионовой, великому грешнику любовь в чистой её форме недоступна. Даже молитву осквернит он, произнеся. Что же делать? В романе даётся оригинальное решение. Если тебе уже недоступна сама любовь, сделай её – как идею – предметом служения. Привыкший к мирским наслаждениям Цахилганов много дней не покидает палату, сидит возле больной жены. Аскеза, самопожертвование – не средство, но путь. Сознание героя расслаивается именно в реанимационной палате, где умирает Любовь. Появляется Цахилганов внешний, светлая сторона обычного Цахилганова. И через общение с этой своей светлой стороной – надо сказать, шизоидное, бредовое общение – приводит к нахождению возможного выхода. И, когда выход найден и начинается прямое действие – пусть тоже происходящее в бредовом видении, – субличности сливаются в некое гармоничное целое.
