Я не хочу думать об этом.
Каэрэт сидит рядом со мной. Я смотрю на него, и он ловит мой взгляд, не опускает глаз. Он серьезен, спокоен, — и я рад, что он здесь. Он позвал меня, когда я блуждал, ни о чем не зная. Тишина, звенящая в комнате, предупреждает, — разговор будет тяжелым. Я рад, что рядом кто-то, кто беспокоился обо мне.
— О чем ты хотел поговорить? — спрашиваю я.
Кори вскидывает голову, — я успеваю уловить отблески огня в его глазах, — и протягивает мне полный стакан.
— Да, — говорит он. — Но сначала нужно выпить.
Вино обжигает, у него жгучий вкус и странный, незнакомый запах — топлива и ягод одновременно. Мне удается сдержаться, не закашляться, не поперхнуться. Я делаю еще один глоток.
— Дело в том… — говорит Кори. Он не смотрит на меня, теребит рыжую прядь. — …Что ты не все помнишь.
Я отвечаю сразу, не задумываясь:
— Я все помню.
Помню все, что сделал, все, что должен сделать. Помню все свои ошибки. Эта память звенит во мне и рвется наружу, — я пытаюсь заглушить ее, запиваю обжигающим вином.
— Нет, не помнишь! — Кори встречается со мной взглядом на миг, его глаза также настойчивы, как голос. Но он далеко, и чувства неясны.
Каэрэт переводит взгляд с меня на Кори, беспокойство витает в воздухе обрывками тумана.
Я киваю. Кори прав, я не знаю, в чем моя вина. Я слышал приговор и прощение, но за что меня судили и простили?
Сколько раз я спрашивал себя об этом?
Я говорю:
— Да, я не помню суд.
— Не только, — отвечает Кори и вновь опускает взгляд. — Ты не помнишь тайный этаж.
Он начинает рассказывать, — фразы взлетают, вспыхивают и гаснут. То, о чем он говорит, нереально, как игра теней и света, но я должен поверить.
С раннего детства я поднимался в чертоги тайны, но никогда не выходил из струящегося потока света, сияния источника. Стоял там, охваченный восторгом, пронизанный звездным светом, и слушал бесплотные голоса. Пять голосов, звучащих как один, направляющих меня всю жизнь. Я никогда не видел своих старших звезд.
Но Кори предвестник одной из них, и Кори говорит: это не так. Он говорит, что каждый раз я выходил из потока источника, встречался со старшими лицом к лицу. Но, покидая чертоги тайны, забывал их, возвращался — и вспоминал. И так снова и снова, множество раз.
Я смотрю, как трепещут огоньки свечей, преломляются в хрустальных гранях стаканов, бликами бегут по волосам Кори, по сигнальным браслетам Каэрэта. Смотрю и пытаюсь понять, что это значит — не помнить часть жизни, такую важную часть. Разве может человек забыть тех, с кем связана его душа? Разве могут остаться от них лишь голоса и свет?
