- Время, конкретный час... становится иногда очень жестким, неустранимым препятствием. Наша речь натыкается на стены абсолютного настоящего. Ни один из нас не может пробиться к другому. Я услышал бы эту тишину неподвижного стояния... будь я сейчас один...
Матиас задумался, качнул головой, будто желая опровергнуть собственные слова; потом принес поднос с бутылкой портвейна и двумя бокалами, поставил на письменный стол. Разлил вино.
- Чокнемся, Гари, - сказал он.
Тот, чей помрачневший взгляд был опущен, поднял голову, взглянул на темное вино в бокалах, ответил:
- Ты ведь знаешь... я не пью... никакого алкоголя.
- Так было раньше. Я предложил, не подумав. Или, сам того не сознавая, решил, что за истекшее время ты мог от своего правила отказаться.
- Нет. Я не пью, не курю. То и другое вредит здоровью... и радости...
- Радость... Гари, ты знаешь радость только одной разновидности: чрезмерную. Я бы хотел быть увереннее в себе, чтобы я мог бранить тебя. Нет, бранить совершенное никто не вправе. Это неизбывная потребность - такое, как у тебя, саморасточительство, наполняющее всю душу... Оно подобно глубочайшему познанию... самой действенной музыке. У меня же от него голова идет кругом... Я вижу твое спокойное лицо... и слышу слова, свидетельствующие о том, что тебя неотступно окружает опасность. Несчастье коренится в нашей бренности... в том, что нет неподвижного стояния. Я знал тебя как друга моей юности... и уже сколько-то времени знаю как взрослого человека. Я понимаю, что предстоял тебе недостаточно долго... недостаточно ответственно. До сих пор я лишь видел сон. Но теперь постепенно просыпаюсь...
Гари скривил рот в гримасу, выражающую и насмешку, и радость.
- Послушать тебя, так можно подумать, что я первейший распутник, - сказал он. - А между тем, я много недель жил жизнью аскета. Сегодня же, вновь почувствовав под ногами землю, мостовую, я не поспешил в бордель, а отправился прямиком на вокзал, чтобы как можно скорее попасть к тебе.
- Слова отнимают у фактов подобающее им измерение,- ответил Матиас, устыдившись. - Ты силен... и вместе с тем ужасающе простодушен. Ты уничтожаешь противника - меня - полным отсутствием хитрости... своей открытостью.
- Чего же ты, собственно, хочешь? - Молодой моряк повторил вопрос, который задавал раньше.
Сын директора пароходства поднес к губам бокал, осушил его. Потом, ни слова не говоря, подошел к высокому книжному шкафу, быстро окинул взглядом ряды книг.
