Поэт. Ты права, никогда! Я был для самого себя словно глухонемой, и когда толпа с восхищением слушала мои песни, мне они казались просто шумом… видишь ли, поэтому я всегда стеснялся, когда меня превозносили!
Дочь. И ты хочешь, чтобы я?.. Посмотри мне в глаза!
Поэт. Я не выдержу твоего взгляда…
Дочь. Как же ты выдержал бы мои слова, если бы я заговорила на своем языке!..
Поэт. Но все-таки, прежде чем ты уйдешь, скажи: что причиняло тебе самые сильные страдания здесь, внизу?
Дочь. Мое существование; чувство, что мое зрение ослаблено глазами, слух притуплён ушами, а мысль, моя светлая воздушная мысль, запуталась в лабиринте жирных извилин. Ты видел мозг… какие кривые дорожки, какие узкие тропинки…
Поэт. Да, поэтому-то все праведники и мыслят криво!
Дочь. Злой, как всегда, злой, но вы все такие!..
Поэт. Как можно быть другим?
Дочь. Теперь я сначала отряхну прах со своих ног… землю, глину… (Снимает туфли и кладет их в огонь.)
>* * *
Привратница(входит, кладет в огонь свою шаль). Можно, я свою шаль тоже сожгу?
Офицер(входит). А я свои розы, на которых остались лишь колючки! (Выходит.)
Расклейщик афиш(входит). Афиши пусть погибают, но сачок ни за что! (Выходит.)
Стекольщик(входит). Алмаз, открывший дверь! Прощай! (Выходит.)
Адвокат(входит). Протокол судебного процесса относительно бороды Папы Римского илиснижения уровня воды в источниках Ганга. (Выходит.)
Начальник карантина(входит). Маленький взнос — черная маска, превратившая меня в мавра вопреки моей воле! (Выходит.)
Виктория(входит). Моя красота, мое горе! (Выходит.)
Эдит(входит). Мое уродство, мое горе! (Выходит.)
Слепец(входит, сует руку в огонь). Даю руку за глаз! (Выходит.)
Появляется Дон Жуан в инвалидной коляске.
Дон Жуан. Поторопитесь, поторопитесь, жизнь коротка!
Выходят вслед за остальными.
>* * *
Поэт. Я читал, что, когда жизнь близится к концу, все и вся проносятся мимо единой чередой… Это конец?
Дочь. Да, мой конец! Прощай!
Поэт. Скажи что-нибудь на прощание!
Дочь. Нет, не могу! Неужели ты думаешь, будто ваши слова способны выразить наши мысли!
Богослов(входит, в бешенстве). Бог меня дезавуировал, люди меня преследуют, правительство от меня отреклось, и мои коллеги меня высмеивают! Как я могу верить, если больше никто не верит… как я буду защищать Бога, который не защищает своих детей? Все это чушь! (Бросает книгу в огонь и уходит.)
>* * *
Поэт(выдергивает книгу из огня). Знаешь, что это?.. Мартиролог, календарь с мучеником на каждой странице.
