Офицер. Тогда взгляни на того, кто идет сюда! Ему завидуют больше всех смертных в этих местах!
Он владеет всей этой сотней итальянских вилл; он владеет всеми этими заливами, бухтами, побережьями, лесами, рыбой в воде, птицами в небе и дичью в лесу. Эти тысячи людей — его дачники, и солнце встает над его морем и опускается на его земли…
Дочь. И что, он тоже ропщет?
Офицер. Да, и не без оснований, ибо он не видит!
Начальник карантина. Он слеп!..
Дочь. Тот, кому больше всех завидуют!
Офицер. Он пришел проводить бриг, на борту стоит его сын!
>* * *
Слепец. Я не вижу, зато слышу! Слышу, как скребут по донному илу якорные когти, словно выдирают из рыбы крючок вместе с сердцем!.. Мой сын, единственное мое дитя, отправляется в чужие страны, уходит в морские просторы; я могу лишь мысленно следовать за ним… вот я слышу, как скрипят цепи… и… что-то хлопает и бьется, точно белье на веревке… может, мокрые носовые платки… я слышу всхлипы и сморкания, словно люди плачут… то ли волны плещутся о корабль, то ли девушки на берегу… покинутые… безутешные… Однажды я спросил ребенка, почему море соленое, и ребенок, у которого отец был в дальнем рейсе, ответил не задумываясь: море соленое потому, что моряки много плачут. А почему же моряки много плачут?.. Да потому, ответил малыш, что им все время приходится уезжать… И поэтому они всегда сушат свои платки на мачтах!.. Почему человек плачет, когда ему грустно? — спросил я дальше… Потому, ответил он, что глаза надо иногда промывать, чтобы они яснее видели!..
Бриг, подняв паруса, скользит прочь; девушки на берегу то машут платочками, то прикладывают их к глазам. На фок-мачте взмывает сигнальный флажок, означающий «да», красный кружок на белом фоне! Алис ликующе машет в ответ.
Дочь(Офицеру). Что означает этот флажок?
Офицер. Он означает «да». Это «да» лейтенанта, красное, точно написанное кровью сердца на полотне неба!
Дочь. А как выглядит «нет»?
Офицер. Оно синее, как поганая кровь в синих жилах… но посмотри, как ликует Алис!
Дочь. И как плачет Эдит!..
Слепец. Встречи и расставания! Расставания и встречи! Это и есть жизнь! Я встретил его мать! А она меня покинула! У меня остался сын; теперь и он покинул меня!
Дочь. Он вернется!..
Слепец. Кто это со мной говорит? Я уже слышал когда-то этот голос, в своих снах, в юности, в начале летних вакаций, в медовый месяц, в ту минуту, когда родился наш сын; каждый раз, когда жизнь мне улыбалась, я слышал этот голос, он похож на шелест южного ветра, на небесный аккорд арф, мне кажется, так возвестили ангелы радостную весть в рождественскую ночь…
