Куколка между прошлым и будущим
(Страдания старого мастера)
Долгое время мне казалось, что она – моя самая лучшая игрушка. Я художник по своей основной профессии. Никакого образования у меня, к сожалению, нет, пару раз пробовал поступить: в художественное училище, в пединститут на художественно-графическое отделение, но – не получилось. И вот я стал делать игрушки для богатых любителей. Вроде бы дело пошло.
Если вы помните, увлечение куклами началось у нас примерно в конце восьмидесятых. Головы делали из папье-маше, ткани, пластмассы, ну и конечно, по старинке, из фарфора.
Некоторые до сих пор считают, что выражение лица – совершенно не важно. По-моему это не так. Вообще мне по жизни очень нравятся люди с красивыми как бы такими кукольными лицами, но почему-то мои собственные куклы наоборот – характерны, совсем как настоящие. Похожи на нас, на меня, по крайней мере.
Очень важен костюм, пропорции, но главное – вложить во всё это: в проволочный каркас, в тряпичный футляр и в пустую раскрашенную голову – душу. Бьюсь над этим уже лет семнадцать.
Всё началось в самом конце весны 1988-го, високосного года. А уже в следующем году – я стал работать над новым моим проектом, о котором, может быть, расскажу позднее. Пришлось отослать малышку на хранение к родителям жены. Приезжал к ним её навестить, поработать над нею и расчесывал ей в светленьких волосах колтуны… Быть может, оттуда из тех лет у неё острая, но так и не удовлетворенная до конца потребность в нежности, понимании. Куколке хорошо, только когда она чувствует, что любима, но у неё не проходит ощущение, что её бросили, забыли. Ранимость, заставляет её страдать, но пока ещё не побуждает к правильному, адекватному поведению. Хотя, простите, какое у неё может быть «поведение», ведь речь идет всего лишь о кукле с фарфоровой головой…
Людям свойственно преувеличивать значение того, чем они занимаются. Она мне дорога, но на свете есть немало других кукол, может быть более ценных. Хотя не так давно на неё мою куколку – покушались. Две какие-то девчонки унесли её из квартиры нынешней владелицы. Та тут же позвонила ко мне. У нас с нею такой контракт, это называется пожизненная гарантия.
Оказывается девчонки, напившись пива, как-то развлекались с моей куклой на чердаке, а потом сбросили, к счастью не её, а только бутылку с чем-то, вниз с восемнадцатого этажа. Прямо на крышу соседской машины. Всё ограничилось приводом в милицию и большими взятками. Но на другой день – она исчезла…
