Я смотрел во все глаза и удивлялся странной, непонятной для меня жизни этих мест.
— Видишь там, за полями, белую полосу? — спросил Август. — Это шоссе. Свернем на него с большака — и прямо на Псков. А вот это, — он указал на скопление домов вдалеке, — это Паниковичи.
— Сколько же мы прошли?
— Ровно сорок шесть верст. Но шоссе больше и шире, там погоним быстрее.
— А до Пскова еще далеко?
— Больше половины пути. Сначала будет Изборск, а уж потом и сам Псков.
— И когда мы туда попадем?
— Наверное, завтра утром, — подумав, ответил Август. Свернули на шоссе. Белые камни по обеим сторонам дороги тянулись вдаль, напоминая снежные сугробики, аккуратно наметанные на зеленые обочины. Первый раз под моими ногами такая большая, вся мощенная камнем дорога. Я уже не думал ни про усталость, ни про тупую боль в помятой ноге.
Одно желание: вперед, быстрее вперед!
Навстречу стали попадаться крестьянские обозы. Кто на тарантасах с большими рессорными колесами, кто на простых повозках — скрип-скрип. С повозок неслось блеяние овец, визг свиней, позади тащились привязанные за рога коровы. Рядом с мужчинами сидели женщины в пестрых красных платках и ярких полосатых кофтах. Наверное, ехали на ярмарку.
На узких полосках полей крестьяне серпами жали хлеб, связывали в снопы, составляли в копны.
— А почему серпами? — не переставал удивляться я.
— Видишь, какие у них земли узкие. Косой здесь никак нельзя — скосишь соседскую рожь.
Август, разумеется, шутил. Но я ему поверил. В самом деле, зачем же тогда убирать хлеб серпами? Ведь у нас крестьяне так не делают.
Стадо наше мерно двигалось по обочине, пощипывая по пути траву, которая здесь росла гораздо гуще, чем на песчаном большаке. Шоссе было прямым, с немногими поворотами; встречные повозки мы замечали еще издалека. Они выползали из-за дальних бугров, словно муравьи по узкой, светлой тропинке.
К вечеру мы были недалеко от Изборска, а с наступлением сумерек уже входили в городок. Скотина так устала, что гнать ее дальше без отдыха было нельзя. Снова завели стадо на постоялый двор. На сей раз устроились не на сеновале, а в просторной комнате, вдоль стен которой стояли длинные скамьи. На них уже храпело несколько бородачей. Середину помещения занимал большой стол, над которым с непрерывным гудением вился плотный рой мух. Но какое нам до них дело: подумаешь — мухи! Да если бы это были не мухи, а осы или даже шершни, и то мы не обратили бы на них никакого внимания. Глаза слипались, все тело ныло, требуя покоя. Под голову мягкую подушку — дорожную сумку, под бок теплый сенник — дощатую скамью. Здравствуй, царство сна!..
